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      Amaranta


      Junio 10


      A Trini le aterran los aviones. Clava los ojos en la revista, pero no lee nada. La cierra. Se asoma por encima del respaldo buscando a la aeromoza que le traerá dos vodkas. Pidió uno para mí, aunque yo no quería, porque le daba pena. De pronto se cruzan nuestras miradas, sus pequeños ojos verdes muy abiertos. Yo sonrío y la tomo de la mano.


      —No pasa nada —le digo. Y lo digo también para mí, porque a mí también me aterran los aviones. Sólo que al menos sé por qué me asustan, y sin remedio sé que no puedo hacer nada para evitar el miedo ni la catástrofe. Envidio a Julia, duerme con la boca abierta, enteramente abandonada en el almohadón de las nubes. Y a Mara, que se come las sobras de nuestros platos.


      No hablamos, cada quien en lo suyo, y yo escribiendo estos renglones. Max me lo pidió: “No dejes de llevar un diario de viaje, tendrás después un material de análisis espléndido”. Lo que no pude decirle es que yo quería viajar a Nueva York precisamente para no analizar nada de nada. Quiero estar en limbo de la frivolidad con mis amigas, entre museos, tiendas, teatros y restoranes. ¡Planeamos tanto este viaje! En noviembre del año pasado se nos frustró. Y ahora todo vino repentinamente: Julia tiene que asistir a un congreso de agentes de viajes en Nueva York, y la chispa vuelve a encenderse. Pero qué curioso: apenas ayer nos juntamos a cenar para planear los lugares que visitaríamos, hicimos lista de restoranes y de tiendas, no nos paró la boca; y ahora, en el avión, apenas hemos cruzado palabra. Todas tenemos los ojos como velados, y el alma lánguida. No puedo olvidar la frase de Max cuando me despedí de él:


      —Se van a pelear a muerte —dijo entre carcajadas—, se van a desgreñar entre todas —insistió.


      —Por qué dices eso —me ofendí.


      —Tú vas a ver.


      —No somos unas niñas.


      —Por eso.


      —Somos mujeres modernas, conscientes, libres. Ya no queremos parecernos a nuestras madres y abuelas.


      —Por eso.


      —¡Por eso qué, hombre!


      —Eso: que son mujeres.


      Max no entiende. Es el hombre más inteligente que he conocido en mi vida. Fue mi maestro de psicoanálisis y desde hace diez años nos amamos. Pero esto no lo entiende. Cuatro hijas, dos nietas y una esposa de toda la vida. Sólo mujeres alrededor. No puede ver cómo algunas sí evolucionan.


      Mara comienza a maldecirse por gorda, se ha tragado hasta los perejiles que ponen de adorno sobre el rollo de pescado. A Trini le truenan las orejas en el descenso. Julia despierta de pésimo humor, se abrocha el cinturón, endereza el respaldo, y vuelve a cerrar los ojos, sin habernos dirigido una mirada.


       


      Junio 10, noche


      Julia suelta intermitentes y lastimeros grititos en el taxi que nos llevará al hotel. Mara, Trini y yo estamos mudas mirando por la ventanilla el paisaje de Nueva York. Ya estamos aquí. Apenas podemos creerlo. Las torres detrás de la húmeda bruma parecen irreales. La negra voz del chofer que parece actor de cine cuyo personaje es un taxista negro, la llegada al hotel, algarabía, su lobby inmenso y dorado con piano y alfombras y columnas art déco, exactamente lo que uno se imaginaría para pasar una semana en Nueva York. Estamos deprimidas de tanta felicidad.


       


      Junio 11


      Anoche yo quería devorar la ciudad. Me desesperaba la indecisión de Julia: no se atrevía a hablarle a Douglas por teléfono y decía que sentía un agujero en el estómago. Lo conoció dos años antes en un congreso de agentes en Monterrey. Aquella noche, mariachis; en la madrugada compartían las sábanas. Sufriente despedida. Cartas de amor. Viaje de él a México, confesión: “Voy a intentarlo de nuevo con mi ex mujer”. Distancia. Más cartas: “No funcionó”. Tiempo. Dos días antes de salir hacia Nueva York, Julia le habla. “Quédate conmigo, en mi casa, por favor”, oye que él le dice; pero es como si no lo hubiera oído, porque llevamos dos horas sentadas en el cuarto del hotel, discutiendo si Julia debe avisarle a Douglas que ya llegó, si debe quedarse a dormir con él o con nosotras, porque habría que pedir una cama extra. Mara le dice:


      —Pues como tú quieras, Julia.


      Trini dice:


      —Yo creo que debes hablarle, por lo menos avisarle que ya estás aquí, y ver cómo te contesta, con qué voz, con qué tono.


      Yo no hablo. Fumo. Julia gime. Me ve de pronto:


      —¡Ya dime qué debo hacer, Amaranta!


      Me levanto, aplasto el cigarro, me sobo los cabellos con violencia y levanto la bocina del teléfono:


      —Cuál es su número, ¡anda!, coge tu maleta y te me largas en este mismo momento.


      Julia suelta un sollozo de alegría, me estruja abrazándome y corre al baño a lavarse la cara y a peinarse.


      Habiéndola despedido, nos lanzamos a las calles. Se me rompe el cuello mirando las puntas de los edificios. Trini es alta, delgada, sus rojos rizos le caen al hombro y nadie diría que ha cumplido cincuenta y un años y tiene tres nietos; pero todos dirían, cosa cierta, que está estrenando amante. Mara es túrgida, olivácea, de tristes ojos negros y belleza oriental. Me encanta mirarlas, estar con ellas. Oír sus tonos roncos y agudos en la salpicada conversación mientras vamos caminando en el lentísimo atardecer.


      —¿Viste el cuello de ese saco? Es como muy…


      —Espérate que te diga cuando estuve en Milán…


      —¡Ay qué pestilencia! De veras que Nueva York ya está convertida en un basurero, yo no quería creerlo, pero…


      —¡Qué lindo lugarcito! ¿Tocarán jazz? Porque yo no me pierdo un buen…


      —¿Ya viste para mis nietitos? Me encargaron unas camisetas con éstos de…


      —Tenemos que averiguar la dirección del restorán de Robert de Niro…


      —Dirán lo que quieran, pero yo no me voy de Nueva York sin ver a los impresionistas.


      —¿Será cierto que ya estamos aquí?


      Yo quiero tomar una copa en algún precioso bar, y luego ir a cenar en grande. Éste no les gusta porque está desangelado, en el otro hace mucho frío, aquél es demasiado caro, óyeme, ¿una pasta dieciséis dólares?, ni que estuviera loca, ¿cuánto es en pesos? Mara se asoma a ver los menús, mientras Trini y yo esperamos afuera. Sale furiosa. Les digo que no debemos convertir a pesos el dinero, sino gastarlo en dólares, porque si no, vamos a morirnos de hambre. Están de acuerdo. Y toman la decisión delante de un salad bar: “Vamos a comprar unas ensaladitas para llevar al cuarto del hotel y nos echamos a ver una buena película en la tele. Es el primer día, estamos cansadas, tenemos toda una semana y no vamos a empezar a gastar nuestro poco dinero”.


      Yo lloro por dentro. Entramos en el lobby con nuestras bolsas de comida en la mano. Una mujer dorada flota bajo la araña de cristal. Una familia de hindúes ondea sus coloridas túnicas. Negros de smokings. Jóvenes en pantalón corto de mezclilla. Vitrinas con deslumbrantes joyas y relojes y manteles y llaveros I love New York. Hay una barahúnda de maletas detrás de tanques germanos o diminutos y susurrantes asiáticos y un ir y venir de capitanes en uniforme guinda haciendo suntuosas reverencias y ladrando en inglés. El mundo, sí, estamos en el mundo. Ya vamos con nuestra bolsita de plástico rumbo al elevador. A la izquierda adivino el piano de cola y me inundan como dulce aceite sus melodías gringas a lo Mozart, entre las frondas del bar. Late mi corazón. Me detengo, paralizada. Mara dice, los ojos más tristes que nunca:


      —Si quieres podemos tomar una copa antes de subir.


      —¡Sí! —grito con furor.


      Pido una frozen margarita con mucha sal y me la bebo deliciosamente al hilo y pido la segunda. Trini se ve amarilla de cansancio, pero brinda con entusiasmo por el maravilloso viaje que acaba de comenzar.


      —Yo ya viví lo que tenía que vivir —dice sentenciosamente—, así que ahora todo es un regalo que da la vida: ustedes son un regalo, preciosas mujeres, esto, estar aquí, precisamente con ustedes —en el verdor de sus ojos brilla una chispa húmeda—. Mara tiene una hermosa sonrisa de grandes dientes blancos, y la suelta, e inmediatamente después saca la lima y comienza a arreglarse las uñas. Siempre tiene que estar haciendo algo con las manos: se trenza y se destrenza los largos cabellos, se quita y se pone el saco, recoge las moronas del mantel, se busca hilitos en los botones o se descubre uñas a punto de romperse. Bosteza quejumbrosamente. Apuro mi copa. Un poco están haciéndome sentir como si fuera una niña delante de ellas. Como si quisiera estrenar mi ruidoso juguete a las cinco de la madrugada. ¡Yo no quiero ir a encerrarme en el cuarto!


      Las veo exhaustas en el elevador. Hay que entenderlas. La edad, claro. Trini, ya la dije. Mara acaba de cumplir cuarenta y seis. Suspiro. Tres jovencitas alharaquientas entran en el piso catorce, vestidas para alguna exótica disco. No, Amaranta, no te invitarían a ir con ellas, porque pareces la tía estorbosa, ¿cómo crees que se ve una mujer que está a punto de cumplir los treinta y ocho años? Llego deprimidísima al cuarto.


      Mara se pelea a gritos por teléfono con el gerente: el canal de televisión que queremos ver no funciona. Nunca vienen a arreglarlo. Ponemos otro a todo volumen, porque el botón del sonido no sirve. Nos desvestimos y nos echamos e las camas a comer en los platos de cartón. Me toca un sushi horrendo que apenas pruebo y zanahorias desabridas. Oigo las tarascadas de las otras devorando sus platos. Están más despiertas que nunca, comentando la película, adivinando la trama, riendo a carcajadas cada vez más distantes, porque voy entrando en la espiral húmeda y caliente, profundamente agradecida a mis sensatas amigas que decidieron llegar a dormir la primera noche en Nueva York.


       


      Junio 11, noche


      —¿Por qué me siento tan infeliz? —dice Mara despertando—. Más bien, es lo primero que oigo al despertar. Porque yo he dormido como fiera y entre sueños tengo el eco de todos los ruidos que hizo desde las seis de la mañana. Por fin suelta la frase cuando nos ve con los ojos abiertos, a punto de servirnos el café que nos han traído al cuarto.


      —Qué pasa, Mara —dice Trini con preocupación.


      —¿Por qué? —pregunto emergiendo del agua helada de sus “buenos días”.


      —¡Es que soy muy feliz! —dice a punto de llorar.


      Trini y yo nos miramos. Ya suponíamos algo así. Pero no tan pronto. Trini enciende un cigarro. Yo cierro los ojos unos segundos.


      —A ver, qué es lo que sientes —comienza Trini. ¡Jesús Cristo! Yo quiero andar al sol de la Quinta Avenida, quiero comprarme un saco blanco y tomar lunch con champaña, nunca he tomado lunch con champaña.


      —Siento… angustia.


      —Por qué.


      —No sé… por mi casa, por mi hijo.


      —En tu casa está la criada. Tu hijo ya está grande y no te necesita.


      —Ya sé, Trini, son mis locuras. ¡Ay, olvídenlo por favor, no quiero cargarlas con mis cosas! —y se levanta como huracán y se cepilla cien veces y se unta crema en los talones y en los codos y hace un poco de yoga en el suelo y comienza a tararear Carmen y deja a Trini pensativa en medio de una humareda, y a mí con dolor de cabeza.


      Entra en la regadera y Trini se me acerca en voz baja:


      —¿Por qué no le dices algo?


      —Quiero un croissant a la mantequilla. Trini ríe y me da un beso en los cabellos.


      —¿Sabes qué me dijo El Dichoso cuando nos despedimos?


      —Qué.


      —Que me cuidara de Mara.


      —Pero él no sabe nada, ¿verdad?


      —No, por supuesto.


      —Sh… ya cerró la regadera —digo incorporándome.


      —Pobrecita —susurra Trini—, me duele de veras verla así.


      —No conoce otra manera de ser.


      —Ay no seas mala…


      ¿Soy mala? ¿Debería sentarme ahora una sesión completa con Mara para sacarle los venenos y dejarla apta un par de horas? ¡No soy su psicoanalista! ¿No es ella la mala con nosotras despertándonos desde el primer día con su costal de angustias fantasiosas? Mara entra desnuda en el cuarto diciendo que está asquerosamente gorda.


      —Pero estás bellísima —dice Trini abriendo los brazos.


      —Soy una cerda.


      En el lobby nos espera Henrietta, la amiga neoyorkina de Mara. Es una mulata gigante y esbeltísima, de fácil y campanilleante carcajada. No habla una palabra en español, y Trini ni una en inglés, pero se entienden. Ya, a la calle. Tomamos el metro y Henrietta nos guía hasta el Rockefeller Center, donde nos citamos con Julia para desayunar. Julia llega con los ojos entrecerrados y la boca color púrpura. Sonríe desde otro planeta y grita que está muriéndose de hambre.


      —¡Cómo te fue con Douglas! —dice Trini.


      —¡Cómo me ven!


      —Dormida —dice Mara.


      —Divina —dice Trini.


      —Envidiable —digo.


      Enteramos a Henrietta del asunto. Su risa llena el parasol blanco, su risa negra estalla en la luz de la mañana.


      Cinco mujeres en la Quinta Avenida. Cada aparador es un griterío. Cada puesto en la calle, una larga meditación para elegir. Manadas de gente. Trotamos. Mara anda con Henrietta, Julia no ve ni oye nada, me cuenta de la noche con Douglas. Trini se pierde a cada rato, comienza a padecer una indescriptible compulsión por comprar.


      —¡Qué crees que sentí cuando vi a la chava! —grita Julia.


      —Cuál chava —yo estoy viendo una imitación de Rolex para Max, veinte dólares.


      —¡La chava, la chava, ya te dije!


      —Ah, la chava. Qué terrible.


      —¡Qué crees que sentí!


      —¿Qué sentiste?


      —¡Puta su madre!, y él sin camisa por la casa.


      —Qué barbaridad.


      —Pero así son los gringos. Como muy despegados.


      —Show me the other one, please.


      —Me juró que no tienen nada que ver. Y fíjate que por ser gringo se lo creo.


      —Yo también. Not this one, the other with the Golden… ¿cómo se dice carátula?


      —¿Carátula? eh… the Golden thing, you know.


      —Gracias. Pues qué barbaridad.


      —Qué.


      —Lo que me estás contando, ¿no?


      —Bueno, ella nada más le paga el cuarto y sanseacabó.


      —Sanseacabó.


      —Sí. ¿Te digo en qué trabaja?


      —Dime en qué trabaja. How much.


      —Es una especie de geisha para los hombres de negocios japoneses.


      —¿Douglas?


      —No seas idiota, la chava.


      —Ah… O.K., I’ll take it.


      —Pero fue un amor, me llevó a cenar a un lugar divino. Yo no probé bocado por la angustia. No dormí un segundo. Hace cinco años que no duermo con alguien en la misma cama. Hacer el amor es otra cosa. Pero dormir… ¡ay, Dios de los cielos, me estoy muriendo! —grita Julia en Central Park.


      —¡De qué, Julia!


      —No sé, Amaranta, no sé, no sé, no sé… Entramos en el Pierre, el hotel más lujoso y de más abolengo en Nueva York. Sólo a curiosear. Pero el saloncito nos enamora. Murales rococó, alfombras color pastel, mesitas y sillas garigoleadas y música de cámara tan tenue como las luces.


      —¡Vamos a tomar un té!


      —O nos quedamos para el lunch.


      —Pero ha de ser carísimo.


      —¿Se podría pedir un capuchino?


      —Yo no tengo nada de hambre.


      —Ay, podría comerme un elefante.


      —Como quieran, muchachas.


      —No, ustedes digan.


      —Yo no sé.


      —¿Preguntamos?


      —Tú, Mara, ¿quieres tomar algo?


      —Bueno, si ustedes quieren.


      —¿Julia?


      —Yo me muero de hambre, donde sea.


      —Yo las acompaño, si quieren, porque no quiero comer nada —dice Trini.


      —Quieren o no quieren —alzo la voz.


      —Como ustedes digan.


      —Did you make your minds? —pregunta Henrietta, con voz de dulce estilete.


      —Yes, we did —digo, y doy un paso adelante—. Nos sentamos junto a la chimenea. Querubines en las paredes y silencio de lujo, sisear de pisadas, los meseros de blanco. Nos traen el menú. Otra vez la discusión.


      —A mí ya me dio hambre.


      —Se me antoja el paté.


      —No, yo mejor sólo un capuchino.


      —Yo nada, gracias.


      —Bueno, si no quieren no comemos y nos esperamos para más tarde.


      —¿Ya viste esas alcachofitas en salsa de cerezas?


      —¿Cómo se llama eso de los sándwiches europeos?


      —Pastrami.


      —Pastrami, sí, pero mejor no, mejor ahorita sólo un refresco.


      —Come lo que quieras, por favor.


      —Bueno, mejor sí. Pero no sé qué.


      —No, yo mejor ya no.


      —Mira, hay salmón almendrado.


      El mesero viene y va tratando de tomar la orden. Cada una le dice a la otra lo que debe pedir. Y al final, eligen café para todas. Yo no he abierto la boca. En mi turno, ordeno una trucha a la crema y una copa de champaña. Se miran sin decir nada. Cuando llega mi plato se abalanzan. Atrapo dos hojas de lechuga y bebo las heladas burbujas de oro, y ahora sí, siento por fin la felicidad de estar en Nueva York.


      Henrietta es la única que no prueba bocado. Es naturista, no bebe y no fuma y pone cara de que voy a morirme de cáncer cada vez que enciendo un cigarro. A Trini, que fuma el doble que yo, la ve con desgarrada lástima. Henrietta es masajista de técnicas hindúes, da recetas de yerbas, y adivina el futuro, y conoce magias para alejar a los malos espíritus. Parece que no le va mal y ha conseguido una mirada hipnótica y condescendiente, como quien está permanentemente en otra dimensión, contemplando la bajeza del mundo, que en nada compagina con el estruendo gozoso de su risa. Conoció a Mara en un curso sobre el I ching en algún lugar de California, ya que Mara es devota de cuanto esté a su alcance para poder descubrir por qué es tan infeliz. Henrietta, como Mara, vive sola y es de la misma edad, pero se ve diez años menor. Con mucha velocidad comenzamos a odiarla por la lisura de su piel, el brillo de sus ojos, el cuerpo atlético, mientras nos ve hartarnos de chocolates y cigarros. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos lanzamos a elogiar su belleza, y así compensamos nuestra hostilidad. Ella ríe como joya negra.


      Cuando salimos está lloviendo. Trini no quiere mojarse. Mara adora la lluvia. Julia está a punto de caer en la acera, muerta de sueño. El gran dilema es tomar un taxi, comprar un paraguas o caminar bajo las gotas. Argumentamos largamente a la puerta del Pierre. Henrietta se despide en pos de un cliente que la espera “de un momento a otro”. Las otras deciden caminar hasta encontrar una tienda que venda paraguas. Trini pronto comienza a estornudar. Empapadas, tomamos un taxi al museo Frick Colection, casona palaciega de altos techos verde menta y columnatas y jardines interiores con tragaluces inmensos que arrojan bloques de pésima luz sobre los cuadros. Era la casa y la colección privada de un viejo rico que las donó a la ciudad para evadir impuestos. Hay grecos y vermeers monumentales.


      Yo detesto los museos. Turistas zafios que gritan delante de cada firma sin ver los cuadros. Pero ya que estoy aquí, me detengo a contemplar algunos mares, algunos rostros, un ángel evanescente detrás de Jesús. Sin embargo, más me llaman la atención mis amigas. ¿Será deformación profesional? Apenas puedo contener la risa mirando a Mara correr de un lienzo a otro, en estado de éxtasis, tironeando del hombro a la aterida Trini para gritarle casi en agonía:


      —¿No es divino? Dime, ¿no es divino? Trini se suena la nariz y asiente muchas veces. En un respiro, señala un tapiz, o un vidrio de la ventana, o una sillita o un florero y le dice a Mara, casi en secreto:


      —¿Ya viste qué ternura?


      —¡Pero qué divino! —exclama Mara llevándose la mano al pecho, y olvida los óleos y recomienza el recorrido por las salas, ahora fijándose en los pequeños objetos y en los rincones del palacete. Julia está sentada en una banca junto a la taquilla. Bosteza a lo salvaje y mira el reloj, cuando no sus ojos entrecerrados se pierden en una espiral del aire.


      Llegamos al hotel, muertas, justo para cambiarnos de ropa y buscar un taxi para encontrarnos con Henrietta en el Tatau. Pero como Julia tomó la dirección, dormida, entendió mal y no hallamos el maldito lugar. El chofer nos ladra en árabe mientras vamos a vuelta de rueda en el inmisericorde tránsito, el taxímetro a toda velocidad en dólares, blancas de miedo.


      —Yo no sé qué va a pasar, los gringos son terribles con las reservaciones —gime Mara.


      —Pero Henrietta ya debe estar allí — digo.


      —No importa, no nos van a dejar entrar.


      —¿Quién tomó la dirección? —pregunta Trini.


      —Ya sabes quién —digo, la voz alterada. No decimos más, pero el ambiente se corta con hacha. Mara se lima las uñas con frenesí. Trini comenta en voz muy baja que tiene frío, que mejor se hubiera quedado a descansar en el hotel, como Julia. Yo hago como que no veo ni oigo nada, y cuento las gotitas que cortan oblicuamente a los rascacielos desde la ventanilla.


      Todavía no sé cómo, pero llegamos al Tatau. Henrietta nos lanza una mirada de condescendiente desprecio. Se ha comido cuatro bolillos. Nos traen bebidas anaranjadas y entra el jazz en el estrado. Nos miramos y nos sonreímos, queriéndonos mucho, brindamos con aristocrática exquisitez. El bar es semicircular, con apiñazones de mujeres en minifalda y hombres de traje, cada mesa parece salir de una concha entre columnas, la penumbra es verde, y un negro en el piano es amigo de Henrietta. Se sienta un momento con nosotras. Sólo veo la blancura de sus dientes. Le pedimos algunas canciones. Se ve bueno como el pan. Henrietta nos dice que tiene no menos de sesenta y cinco años, pero que parece de cuarenta y ocho porque se hizo naturista y toma masaje con ella. También dice que más tarde veremos llegar al mundo extravagante de Nueva York. Y sí, al rato entran sombreros de ala gigante, escotes innombrables, transparencias descaradas, y gente horriblemente mal vestida. Estamos realmente felices.


      Nos regocijamos ante el exótico menú, obviamos los precios y pedimos los platillos más raros que encontramos. Langosta en cubitos bañada en salsa de mango, pato a los tres licores con heno dulce, ensalada de cangrejo con rodajas de lima al pernaud, tulipán en barquillo de moras silvestres… Hablamos a gritos entre la sincopada trompeta y las metálicas percusiones. Trini no quiere quedarse fuera, con su asordinada voz pregunta y pregunta qué estamos diciendo, porque hablamos en inglés. Qué ridículo. Qué vergonzoso. Aunque Henrietta es minoría absoluta, demostramos servilismo ante su idioma imperial, y creemos que eso nos barniza con un poco de aquel poder delante del que no lo habla. Mara se impacienta y termina traduciendo telegramáticamente. Pero Trini es incapaz de enojarse ni de exigir su lugar ante Mara, supongo que todo tiene su origen en El Dichoso. Es amigo de Max, tiene ferreterías en todo el país y es tres veces divorciado; el último le provocó una pequeña depresión, y fue a consulta con Max. Max le dijo: “Haga un viaje a París, coma lujosamente, gaste mucho dinero, haga el amor con una joven… turca, sí, de preferencia turca, las hay y muchas en París”. Parece que El Dichoso obedeció al pie de la letra, y de regreso le regaló a Max una caja de Chateneuf du Pape, cosecha especial. Se hicieron amigos. A Max le encantan los amigos ricos. Y un día, casi como broma, viendo los quejumbrosos ojos de Mara, dijo que le presentaría al Dichoso. La cena sería en mi casa. Con Trini y varios amigos. Mara llegó como reina, e invadida de urticaria. Casi no salió de la cocina. El Dichoso puso su mirada en Trini, que sonreía inocentemente hablando de sus nietos. Por eso Trini acepta, con la misma sonrisa, las señales de humo que Mara está lanzándole, al hacerse la sorda, y al sintetizar todo un parlamento de Henrietta en tres parcas frases:


      —This place was built by a very important artist, he was very strange and very rich and he loved architecture, you know. That portrait you see on the left side of the wall was made by another artist, but I don’t remember his name. You can see the lines on his face, it’s amazing the way the eyes are watching you…


      —¿Qué? —pregunta Trini.


      —Que es un pintor muy interesante, que no se acuerda del nombre —responde secamente Mara.


      Y yo comienzo a vivir la trama como desde fuera. No quiero analizar ni un miligramo, quiero simplemente estar en el Tatau. Hundirme en el dorado nocturno de Nueva York.


      “Que nos espera Avy en su departamento para tomar la copa”, dice Henrietta. Despierto de nuevo al entusiasmo. Conocer la intimidad de un neoyorkino es algo que un turista común y corriente no puede soñar. Henrietta, mientras esperamos a que den las once en punto, porque no podemos llegar ni un minuto antes, nos anticipa: es un judío polaco que estuvo en campos de concentración. No debemos preguntar nada. Es divorciado y vive solo, por favor, no preguntemos.


      —¿Qué es lo que no podemos preguntar? —pregunto.


      —Pues eso: que si es judío polaco, que si estuvo en un campo de concentración, que si es divorciado y vive solo —contesta Henrietta abriendo los brazos, como si mi pregunta fuera absolutamente absurda.


      Trini dice que preferiría ir al hotel, tiene frío, además se siente aislada, no puede participar en la conversación. Yo le digo que no sea tonta, que venga, que yo le traduciré. Pero Mara me deja corta, con agudos gemidos lastimeros le suplica que no se vaya, que no puede perderse esta oportunidad. Algo tiembla en los ojos de Trini, cuando toma el taxi hacia el hotel.


      En el piso veintiocho de una mole de cristal, nos recibe Avy. En camisa, sonriente, gentilísimo. Las paredes son azules y la terraza una selva. Nada que ver con la imagen del judío perseguido que Max me ha contagiado de sus padres. Aunque Max nació ya en México, no puede quitarse todavía el “síndrome del exiliado”, como él le llama a ese conjunto de síntomas que padecen los judíos inmigrantes: paranoia, culpa, enconchamiento, una incapacidad para dar la cara alegremente al mundo. Tuvo que hacerse psicoanalista para entender de dónde le venían sus neurosis. Y luego, dice, tuvo que encontrarme a mí, ajena a todo ese mundo, para asomarse a la felicidad.


      Avy rompe mis esquemas. Antes de Max yo no sabía de los judíos más que vivían en Polanco y en Las Lomas. Max me hizo compadecerlos. Y Avy nos muestra los chagalles que tiene en su baño, y el modigliani del pasillo. Nos sentamos frente a la chimenea en inmensos sillones de cuero negro, hay caballetes con cartas auténticas iluminadas de Byron, Napoleón y no sé quién más. Avy nos explica la historia de cada una, mientras yo paso los ojos por cada una de las millonarias chucherías que adornan las mesas de cristal. Bebemos vodka helado. Como Henrietta nos prohibió preguntar, y eso es lo único que sé hacer, no sé qué hacer conmigo, y enciendo un cigarro. Avy me ve como si yo estuviera loca. Luego ve a Henrietta como si Henrietta estuviera loca. Henrietta ve mi cigarro y yo estoy a punto de enloquecer. Lo apago con mil perdones, sofocada, temblorosa. Mara dice que todo es divino, y que la música, operística, es sencillamente divina. Avy sube el volumen. No hablamos. Avy me mira, yo miro los cien ceniceros que hay por todas partes, preguntándome para qué servirán.


      —Y tú a qué te dedicas —me dice Avy en un inglés centroeuropeo.


      —Soy psicoanalista.


      —Qué interesante.


      —¿Y tú? —pregunto sin ver a Henrietta.


      —¿Yo? —ríe de buena gana— A todo y a nada.


      —Ah… qué interesante. Cuéntame un día en que haces todo y otro en que no haces nada.


      Risas. Me aflojo. Mara cierra los ojos meneando la cabeza con Puccini y tarareando.


      —Cuando no hago nada, me encierro a leer, o me voy a mi casa de campo. Cuando hago todo ando viajando de negocios.


      —¿Qué negocios?


      —Bueno, chicas, yo creo que nos vamos —dice Henrietta levantándose—. Al tomar su abrigo, Mara vuelca su bolsa y un sinfín de cosas se desparraman en el sofá y en el suelo. Al recogerlas, aprovecha para limarse una uña y darse unas cepilladas y pintarse los labios. Todo lo hace a gran velocidad, por eso se le cae de las manos la cartera, y las llaves, y los lentes de sol, y la agenda. Avy me palmea el hombro y pregunta un poco al aire qué tal nos está yendo en Nueva York. Grandes exclamaciones de Mara, que agrega:


      —Ay, ¿verdad que tienes coche?


      —Sí —dice Avy.


      —Ay, ¿por qué no nos das un paseo por la ciudad?


      Henrietta ríe con relampagueantes carcajadas, mientras le aprieta la muñeca a Avy. Avy dice:


      —¿Por qué no? Voy a pensarlo.


      Nos despide en el elevador. Nos echamos a caminar en la húmeda madrugada. Parpadeante mariposa la ciudad se eleva en la neblina. Pienso en Max, su ancha mirada azul, su mano que toca mis dedos.


       


      Trini


      A ver, voy a escribir: “Es nuestro segundo día en Nueva York. Asoma un ligero resfriado. Vi una blusa con lunares para mi mamá, pero no sé si comprarla. No sé si es demasiado vistosa. Está baratísima, también por eso no sé. Siento a Mara un poco nerviosa. No sé si es conmigo o en general. Le voy a preguntar a Amaranta. Soy muy feliz por tener amigas tan jóvenes, y simplemente, por estar viva”. Bueno, ya no sé qué más poner. ¿Qué tanto escribirá Amaranta?


      No sé si hablarle a Tomás. Con el cambio de horarios deben ser allá como las siete de la mañana. Pero si le hablo, ¿cómo reaccionará Mara? Mejor voy a esperar a que no esté ella en el cuarto. ¿Por qué las cosas deben ser así? Recuerdo cuando estábamos en los preparativos para la cena en casa de Amaranta, donde por fin Max nos presentaría “al dichoso personaje”; Mara me dijo:


      —Ay, Trini, pobrecita.


      —¿Por qué? —pregunté, asombrada, mientras preparaba el aderezo con salsa de anchoas, delicioso.


      —¡Qué vas a hacer sin mí, pobrecita!


      —¿Piensas emigrar a Groenlandia? —sonreí, chupándome los dedos—. Porque si es así, déjame empezar a llorar desde ahora.


      Mara rió con picardía, inusual en ella. Yo me asusté ligeramente.


      —¿No ves que El Dichoso va a ocupar todo mi tiempo? No creas que voy a poder invitarte a dormir en mi casa con tanta frecuencia… —dijo sin mirarme y taconeó hacia el fregadero—. Me quedé un poco desconcertada. No, creo que ésa no es la palabra. Sentí algo en la garganta. Algo como doloroso. Durante todos los años con Javier, yo nunca abandoné a Mara. Muchas veces dejé de verlo porque Mara me hablaba por teléfono diciéndome que se sentía deprimida. Iba yo corriendo a escucharla, a acompañarla. Hasta que el alcoholismo de Javier me rebasó y le puse punto final. Nunca he pensado que no puedan compaginar el amor de un hombre y la amistad de una mujer. Mara no sabe cuántas veces he dejado el restirador porque ella quería ver una película, cuántas he retrasado un diseño o plantado a un cliente porque ella se sentía sola. ¿Por qué me dijo eso? Yo quería sinceramente que Tomás se fijara en ella esa noche. Podría poner mi mano en la lumbre por este sentimiento. Yo no quiero que sufra. No dije nada, algo en la garganta me punzaba. Ella se volvió a mirarme, dejó de hacer ruido con los trastes, y se me acercó para darme un beso en la mejilla:


      —Ay, no es cierto, pobrecita, mi reina, no te voy a abandonar —dijo y se lanzó a rebanar el aguacate, tarareando.


      Pero en la noche no me dirigió la palabra. Cuando entré en la cocina de Amaranta y le dije:


      —Mara, ya deja, vente a la mesa, no has estado ni cinco minutos…


      —¡Mira lo que hiciste! —gritó, porque en ese instante volcó el postre de chocolate que dejó un río negro en el suelo. Yo ni siquiera me había movido, pero cogí la jerga y me dispuse a limpiar. Ella me la arrebató y se manchó el vestido.


      —¡Soy una cerda podrida! —exclamó roncamente mientras se arrancaba la piel del cuello, donde le salió la urticaria.


      —¡Espera, te quitas el maquillaje!


      —Ya qué importa.


      —Cómo qué importa, te cubrí muy bien las ronchas.


      —Ay, Trini, ya vete para allá, yo limpio.


      —Me dijo Max que te sacara de la cocina, estás dejando muy solo al Dichoso —sonreí, tratando de calmarla.


      —Mira, no me presiones, ¿quieres? He vivido sin El Dichoso y puedo seguir viviendo sin él. Además, está calvo y tiene panza.


      —¡Y mucha lana! —dije, bromeando, siempre tratando de calmarla.


      —Ay, a mí su lana…, que se la meta por donde le quepa.


      —Pero Mara, ¿no podrías encontrar un mejor lugar donde meterla?


      Mara no se rió. Yo volví a la jerga.


      —¡Trini, por favor!, déjame limpiar, ya voy para allá.


      —Tienes razón, está calvo y tiene panza. Pero le podemos poner bisoñé y mantenerlo a dieta una buena temporada.


      Tampoco se rió Mara. Oí a Max:


      —¡Qué tanto están periqueando las viejas en la cocina!


      Volví a la mesa. No sé por qué, me puse a hablar de mis nietos. Tomás me preguntó la edad de mi hijo, y a los cuántos años lo tuve. Hizo rápidamente cuentas, alzó la copa y me dijo:


      —A la salud de las mujeres maduras de ojos verdes y cabellos rojos, ah, y con tres preciosas pecas en la nariz.


      Max y Amaranta se miraron. Yo comencé a temblar. Esa noche Mara me suplicó que me quedara a dormir con ella. Siempre conversamos un rato antes de meternos a la cama. Pero Mara se enrolló bajo su cobija y apagó la luz de su buró. Al día siguiente me fui temprano, antes de que despertara Mara. Cuando llegué a mi casa encontré en la contestadora tres recados de Tomás:


      —Buenos días, ojos verdes.


      —Buenos días, cabellos rojos.


      —Buenos días, preciosas pecas en la nariz.


      ¿Por qué no decirlo? Algo tembló dentro de mí. ¡Ya soy abuela! ¿Por qué no estoy tejiendo chambras? Yo debería sentarme en una mecedora preparándome para una digna vejez. Eso pensé que haría cuando me arranqué a Javier. Se acabó, me dije, ya no tengo fuerzas. Ya la vida me dio demasiado. He amado profundamente, y he sido profundamente amada. Quiero dedicarme a sacar adelante mis proyectos sobre los ventanales en los departamentos en condominio. La gente vive demasiado asfixiada. ¿Por qué no darle un poco de luz, de aire? En el despacho el arquitecto Aceves me pone zancadilla tras zancadilla, tiene unas ganas horribles de que me dé cáncer en el hígado para robarme la idea de la construcción oblicua. Juro que ya sólo quería perfeccionar esa idea y conseguir el contrato del gobierno. ¿Para qué se me apareció el dichoso personaje delante de la nariz?


      ¿Por qué no puso atención en Mara, más joven y más hermosa y, sobre todo, más necesitada? Yo no quería traicionarla, antes me cortaría un brazo. Ningún hombre ha sido para mí motivo de pleito. Prefiero conservar a la amiga, que es para siempre, y no al Fulano, que es aleatorio.


      —¿Traicionarla?, ¿estás loca? —rió Amaranta.


      —Sé buenita, Amaranta. Entiéndeme.


      —Soy muy buenita. Tienes todo el derecho del mundo a responderle el telefonazo al Dichoso. ¡Qué estupendos mensajes! Los voy a usar como consejo a uno de mis pacientes que no sabe qué hacer con la pretensa.


      —Eres un buitre. Pero me das comisión. Amaranta siempre se ríe con mis bromas. Me relaja muchísimo. A veces tengo que restregarme los ojos para descubrir a la Amaranta real: es tan joven y tan menuda y con su fleco y su colita de caballo parece salida de la secundaria. Pero es inmisericorde cuando se le pide la opinión. Yo no sabía qué hacer. En realidad nunca sé qué hacer. Corrí con ella para desahogarme.


      —¿Qué más comisión quieres que la buena conciencia de hacer feliz a un pobre hombre que no sabe cómo declarársele a su amada?


      —¿Tú crees que se me declaró? —pregunté con piquetes en el corazón. Amaranta suelta una gran carcajada. No me atreví a decirle que esta vez no había broma. Reí con ella y encendí otro cigarro, y luego vi que ya había uno humeando en el cenicero.


      —Mira, Trini —dijo seriamente, cuando se recuperó del sofoco de la carcajada—, El Dichoso no tiene ni ha tenido nunca que ver nada con Mara. Ni siquiera se conocían. Si tú le gustaste, y él a ti te gusta, no sé por qué usas la palabra “traición”.


      —Ay, pero si no me gusta. Está calvo y tiene panza.


      Amaranta volvió a reír mucho.


      —Ya no me quites mi tiempo —dijo cariñosamente.


      —Pero si le quito el galán a mi amiga… —no sé por qué dije esto, ni yo misma lo creí, quería que Amaranta me reforzara.


      —Yo no sé que Mara tenga algún galán. ¿O te refieres a Max, y a mí como “tu amiga”? Porque entonces sí sabrías lo que es bueno.


      Sonreí. Me sentí mal por insistir. Pero no podía evitarlo:


      —Ya, hablando en serio…


      —Yo siempre hablo en serio, Trini.


      —Ya sé, querida, pero no sé cómo sentirme. Todo estaba preparado para que El dichoso conociera a Mara…


      —Y la conoció, ¿no?


      —Sí, pero…


      —Y tomó su decisión, ¿no?


      —¿Por qué eres tan clara, Amaranta?


      ¡Déjame ocultarte que me siento la divina garza por haber sido la elegida!


      —¿No que está calvo y tiene panza?


      —Pero le puedo poner bisoñé y mantenerlo a dieta una temporada.


      Reímos muchísimo. ¡Por fin! Qué bueno que ya dejó de escribir. Necesito ir a las baratas de la calle Dieciocho. Amaranta me dijo que me acompañaría. Mara va con Julia a la inauguración del congreso.


      Estamos en las calles de Nueva York. No creo en Dios, pero si creyera, le daría las gracias. En la primera esquina encontramos una tienda de ropa hindú. Me fascina su vaporosa tela y sus colores desvaídos. Nos detenemos a ver. Media hora después salimos cargadas de bolsas. Me compré una falda roja. No sé qué me pasó. Sólo me visto de café o de azul marino. ¡Me siento como una adolescente! “Rojo, para tus rojos rizos”, me dijo Tomás la otra noche ofreciéndome un regalo. Era una mascada roja, primorosa, de seda pura. ¿Por qué somos así las mujeres? Que no diga el señor: “rojo”, porque comenzamos a ver el mundo color de rojo. ¡Pero qué maravilla ser así, sentirse así! Le voy a regalar la falda a mi nuera.


      No hemos podido cruzar la calle. Las tiendas se encadenan una tras otra y los aparadores nos hipnotizan. Ya he comprado blusas, vestidos, camisetas, todo tirando a los ocres, malvas, vinos y violetas. Ya me gasté la mitad del dinero. Pero no siento un pelo de culpa. Apenas le hemos dado la vuelta a la manzana al hotel. Otro día iremos a la calle Dieciocho. Ahora no me queda más remedio que lanzarle la pregunta a Amaranta:


      —Siento a Mara como… inquieta, ¿no crees?


      —Ya la conoces —dice Amaranta sin ponerme mucha atención, está escogiendo un collar con dijes.


      —Sí, pero está como más que otras veces. No sé si es conmigo.


      —Allá ella y sus locuras. No le sigas el juego.


      —¿Tú también la ves así?


      —Yo la veo como siempre. No puede estar en paz ni un minuto, porque no está en paz con ella. Acuérdate cómo despertó ayer: muy infeliz por ser tan feliz.


      —Sí, pero he venido sintiendo que se impacienta más de la cuenta, no sé si es conmigo nada más.


      —Déjala. Goza tu viaje. Yo, por lo pronto, quiero tomarme un frozen margarita. ¿Vamos?


      No quiere seguir hablando del tema. Me extraña, porque Amaranta siempre está dispuesta a meterse hasta el fondo aun en las nimiedades. La verdad es que no sé cómo decirle que Mara está muy agresiva conmigo. Y sí es conmigo nada más. No me ve, me contesta con monosílabos. Yo trato de ser prudente, conciliadora. Sonrío todo el tiempo. Me siento como boba con la sonrisa pegada en los labios mientras la garganta me punza cada vez más. ¡Qué me pasa! Quisiera echarme a llorar en este mismo momento, bajo la torre del Empire State, la torre de acero, clavada como estaca en el centro de Nueva York.


       


      Veo las caritas de Delacroix. Sus centenares de estudios, las manitas, las espaldas de Delacroix. Su taller de dibujo enmarcado en los muros del Museo Metropolitano. Cuánta tenacidad para repetir un mismo tema hasta encontrar el arte, la maestría en el papel. Un gemido se me instala en el pecho. La vida me ha regalado esta contemplación. Y pensar que pude no haber estado aquí, no extasiarme jamás en el lápiz de Delacroix, no aprender que la grandeza se consigue con humildad amorosa ante el oficio. A veces creo que no he salido todavía del quirófano, hace dos años ya que permanezco suspendida en el sueño letal de la anestesia. Una histerectomía “común y corriente”, rutinaria, de la que estuve a punto de no despertar. Veo los ojos turbios de mi hijo, no sé si en esos ojos había más incredulidad que miedo. Y recuerdo que sentí: no voy a hacerte esto, te lo prometo. Entonces di la media vuelta, y no crucé el umbral. Hasta la fecha los médicos consideran mi caso como un milagro. No, yo decidí. El milagro es que yo puedo ver ahora la línea purísima de un brazo, el delicado esbozo de los labios y que mis manos quisieran tocarlo, acariciar la belleza. Tentar su aire al menos, respirarlo. Y eso hago dando vueltas por la sala, en un doloroso cosquilleo de alegría. Casi le agradezco a Mara lo que acaba de decirme. Me ha sumido en una especie de melancolía donde floto en total soledad, que es el estado perfecto para mirar a los impresionistas. Me ha subido el resfriado y el cristal de lágrimas agrega un velo más de lluvia sobre los vagos paisajes. Total soledad. Como si lloviera sólo a mi alrededor. Pero qué curioso, al mismo tiempo siento que soy parte del universo todo y me abandono dulcemente en sus brazos. Soy una gota más en el temblor del bosque que está enmarcado en la pared.


      Mara me dijo, cuando Amaranta se separó de nosotras para ver unas flores de Matisse:


      —Hubiera preferido venir sola a Nueva York. Estoy desesperada. No sé por qué no supe decírselo a tiempo.


      Y dejándome con la boca abierta, se alejó diciendo:


      —Voy a recorrer las salas egipcias. Nos vemos a las dos en la salida.


      Iba rascándose los brazos y pisoteando el abrigo que colgaba de la bolsa. Yo me quedé, no sé cuánto tiempo, con la sonrisa pegada en los labios, viendo una luz muy blanca, como si la tuviera dentro de los ojos. Me sumergí en la noche blanca que viví con Joaquín de punta a punta en el malecón de Leningrado. Éramos muy jóvenes y después de bailar salíamos hacia el cuarto del hotel, pero la luz de las tres de la mañana nos envolvió con sus filos de plata. Una luz sin sombras, hiriente; algo oscuro, invisible de tan negro en el centro de esa luz. Nos abrazamos casi con miedo, y mudos, nos quedamos mirando ese aire agudo sobre el mar, hasta que el sol recobró sus haces amarillos entrando la mañana. ¿Por qué nos dejamos, Joaquín? Amaranta me sacudió:


      —Vamos a fumarnos un cigarro afuera. Esta ciudad, la más viciosa del mundo, cree que se redime poniendo rotulitos de “no smoking” hasta en los excusados.


      Salimos. El sol me hizo estornudar varias veces. Amaranta me contó de Matisse. Sus flores en un vaso transparente. Fue lo único que vio en todo el museo. Yo no resistí:


      —Tienes que hablar con Mara —le dije, y esto dije porque no me atreví a repetirle la frase de Mara. No sólo porque no soporto los dimes y diretes, sino porque no quise echarle a perder las cosas a Amaranta.


      —Por qué —dijo soltando el humo, alzando la cabeza hacia las torres.


      —Está muy nerviosa.


      —¿Te dijo algo?


      —Algo.


      —Qué.


      —Pues… que está muy confundida con sus emociones.


      —¿Y yo qué puedo decirle? —exclamó con cierta alteración.


      —No sé, tú sabrás. Contigo siempre se aclara, como que le hace mucho bien.


      —Trini… —suspiró, hizo una pausa—. Yo no vine a Nueva York para psicoanalizar a nadie. No tengo cabeza. ¿Por qué perdemos el tiempo en estas tonterías?


      —¿Tú crees que son tonterías?


      —¡Son burradas infantiloides!


      —¡Sí, lo son, pero ella las vive como si fueran ciertas aquí y ahora!


      —Pero ése es su problema, no el tuyo.


      —Yo quisiera ayudarla…


      —¿Dejándote lastimar?


      —Entonces… ¿no estoy loca?, ¿sí lo has notado?


      —Es evidente. No quería poner atención. Pero ustedes me han obligado. Además, mi maldita deformación profesional me tiene con un ojo al gato y otro al garabato. Están totalmente enganchadas. Tú le sirves de chivo expiatorio de sus amarguras, y ella te sirve de costal de culpas depresivas sin las cuales no estás acostumbrada a vivir.


      —¡No es cierto! ¡Yo no tengo culpas!


      —¿Y por qué desde que apareció El Dichoso quieres presentarle a Mara un nuevo amigo cada semana? ¿Por qué le ocultas la frecuencia con que lo ves? ¿Por qué le permites, con ésa su lánguida vocecita, que se burle de él a sus espaldas y delante de los demás? ¿Por qué sonríes como boba cada vez que te lanza una indirecta o te deja con la palabra en la boca?


      —Sólo te pedí que hablaras con Mara, no conmigo —digo, aniquilada.


      —Es que tú eres la que tiene orejas —sonríe Amaranta y me da un pañuelo para que me suene la nariz.


      Pasó una semana. Yo no me atrevía a contestar las llamadas de Tomás. Un día sonó el teléfono en el despacho y yo tomé la bocina:


      —Paso por ti a las ocho. Vístete a lo regio.


      Lo primero que pensé fue: ¡qué diablos voy a ponerme! Y luego: ¿cómo averiguó en dónde vivo? Y después: ¡qué voy a decirle a Mara!


      Amaranta me dijo:


      —Cuéntale absolutamente todo, de principio a fin.


      Me aparecí por casa de Mara, ella me dijo que me quedara. Yo sonreí, y dije:


      —No puedo, querida. A que no sabes por qué.


      —Te endilgan a los nietos.


      —No exactamente.


      —¿Entonces? Por qué no se me ocurre ninguna otra cosa.


      Primera espinita. Si ya comienza a cobrarme lo de la cena, ¿qué no me esperará?


      ¿No será que Amaranta es demasiado joven y se ha equivocado con aquello de la honestidad total? ¿No conocerá la piedad de algunas mentiras?


      Desde aquella cena, Mara evitó el tema de El Dichoso, diciendo: “Uno del montón, yo paso, gracias, afortunadamente no necesito”. Tuve que armarme de valor para decir de corrido:


      —Me invitó El Dichoso.


      Ya lo había dicho. No había posibilidad de tragarme la frase. Mara apretó entre las manos la taza de café y me miró, fue abriendo poco a poco los labios, sus ojos se alargaron en una mirada lentísima, como asimilando el estupor. Me latía el corazón en las sienes. Me arrepentí de todo. ¿Qué tengo yo que ver con ese Fulano? Iba a decirle a Mara que era una broma de las mías cuando de su boca salió una frase gimiente:


      —Ay, pero qué gusto me da, Trini…


      —Ay no, pero si es un horror de tipo —me oí decir, porque no sabía quién me dictaba parlamento—. Le voy a cancelar ahora mismo —me levanté hacia el teléfono.


      —¡Estás loca, no hagas eso! —gritó Mara, volcándose el café sobre el vestido.


      Corrí por una toalla al baño. Cuando regresé a la recámara Mara ya había sacado dos trajes y una falda sin estrenar:


      —Pruébate esto, a ver cómo te queda. La falda es divina, de puro lino. ¡Y, por favor, te pintas la boca! —dijo sin verme, yendo de un lado para el otro, gritándole a la criada que dónde estaban los zapatos verdes.


      Me arregló de pies a cabeza. Y me mandó con Tomás. Sentí que nunca en la vida había tenido una amiga como ella.


      Pronto cambió. Cuando yo le contaba que Tomás me había dejado plantada el fin de semana, manteniéndome pendiente del teléfono como quinceañera, Mara decía que era un cerdo como todos y que qué bueno que ella se había librado de él. Cuando iba ya a dar el paso para terminar con él. Mara lo defendía diciéndome que era un hombre de verdad valioso y debía yo tener paciencia. Pero cuando me atrevía a contarle algún encuentro hermoso, con los muchos detalles gentiles de Tomás, ella meneaba la cabeza y me decía: “Pobrecita, te dejas engañar por cualquier ganapán vestido de oropel”.


      Comencé a sentir diferente a Mara. A veces me suplicaba que me quedara con ella. Ya habiéndome quedado, se ponía a ver la televisión sin hacerme el menor caso. Otras, le pedía yo algún favor insignificante y me lo negaba con rotunda impaciencia. A todo mundo le contó, entre veras y bromas, que yo “le había quitado el galán”. Se convirtió en el chiste de moda entre las amigas. Julia llegó a reclamarme. Yo le expliqué.


      —Ah, bueno, así sí. No le hagas caso —dijo.


      Yo tomaba sus actitudes con ternura, con paciencia. Sabía que el problema no era Tomás, es decir, que no estábamos peleando por un hombre. A ella no le importaba Tomás. Le importaba, lastimaba su amor propio, haber sido relegada por otra mujer. En realidad todo esto me lo explicó Amaranta, a la que bombardeé sin descanso. Ella siempre tuvo tiempo para oírme. Por eso no sé qué le pasa ahora. No quiere oír y saber de nada. Allá, me dijo:


      —Si no limpian las cosas, se va a pudrir la amistad. Háblenlo, pero ya.


      Le di largas al asunto hasta que no pude soportar más: cada semana Mara tenía un regalo para mí, un collar, una bufanda, una toallita de baño, y luego me cerraba la puerta en la nariz.


      —Pues sí, sí es por eso. ¿Para qué negarlo? —dijo soltando su hermosa sonrisa. Mara es tan bella que no quisiera perder su amistad casi sólo para poder mirarla. Yo no esperaba una confesión tan flagrante.


      —Y qué podemos hacer, Mara —me abatí en el humo de mi cigarro.


      —Tú nada, yo lo voy a resolver con mi terapeuta.


      Sentí respeto, y un profundo cariño por ella. No ha llevado una vida envidiable, y sin embargo no deja de esforzarse por encontrar el camino.


      —Tú eres más importante que Tomás — le dije—. Y lo dije de veras.


      —Yo hubiera podido enamorarme de él. Y no lo hubiera dejado por ti —me dijo seriamente, mirándome a los ojos.


      Me levanté a abrazarla. Creí que todo había quedado en su sitio.


      Aparece Mara con el rostro desencajado:


      —¡Tengo media hora buscándolas! Henrietta nos espera en el Café des artistes.


      Ni Amaranta ni yo decimos palabra, trotamos detrás de ella en pos de un taxi.


      Me congelo. El aire acondicionado me llena de púas filosas en todo el cuerpo. El lugar es lindísimo. Quinqués en las mesitas, cuero y penumbras. No me quito el pañuelo de la nariz. Le pregunto a Mara sobre el menú, que está en inglés, por supuesto, y simplemente no me contesta. Amaranta ya se ha tomado dos frozen margaritas, y estudia meticulosamente la lista de platillos. Me vuelvo hacia Henrietta, buscando algún refugio, algún remedio, ya que es medio maga.


      —¿Cómo estás? —deletreo.


      —Ou, io muy viene. ¿Y ustet?


      —Ay, no me hables de usted.


      —Oh yes, sorry, tú, cómo tú estás.


      —Qué me recomiendas para la gripa.


      Amaranta traduce. Henrietta me mira con sus redondo ojos de vaca, y le pide a Mara que traduzca sus frases.


      —Que si fumas mucho, dice Henrietta.


      —Dile que no mucho.


      —Dice que si ha habido cáncer en tu familia.


      —¿Cáncer? Nnno… que yo sepa.


      —Dice que si sientes dolores en el hígado.


      —Nnno…


      —Que cuántos años tienes.


      —Pregúntale que de cuántos parezco —digo como reto absurdo, a punto de querer morirme.


      No me traducen. Hablan las tres en inglés. ¿Qué estoy haciendo aquí?


      —¡Díganme! —exclamo.


      Creo que Amaranta está diciéndoles que no me digan. Algunas palabras sueltas he entendido.


      —Dice Henrietta —titubea Mara—, bueno, ella dice, que no te ves muy bien que digamos.


      —¡Por qué, no me oculten las cosas! —una nube se instala en mis ojos, oigo lejana y ronca mi voz.


      —Es que dice Henrietta que… o sea que… te va a dar cáncer en el hígado.


      —¿Qué? —quiero huir, volar, perderme no sé dónde.


      —Que no le gusta el color de tu piel.


      Amaranta sale corriendo al baño. Metió su manga en el pudín de chocolate. Mi mano temblorosa busca la cajetilla de cigarros, bajo la aguda mirada de Henrietta. Solos, los dedos sacan un cigarro, lo encienden. Doy dos fumadas. Lo apago instantáneamente. Miro mi plato casi intacto. Oigo, con la velocidad de buzo de las pesadillas, a Mara y a Henrietta susurrar en inglés. Pero no veo, casi nada, la salsa verde del pescado se me nubla en los ojos.


      —Que dice Henrietta que puedes prevenirlo —dice de pronto Mara, chupando las sobras de crema de la cucharita.


      No quiero alzar la vista, pero lo hago. No quiero sonreír, y ya estoy haciéndolo. No quiero preguntar: “¿Cómo?”, y ya estoy preguntando:


      —¿Cómo?


      —Que saques papel y lápiz.


      Ya estoy sacando el papel y el lápiz, y casi sin oír estoy apuntando nombres de vitaminas, letras raras, y dosis para cada víscera. Debo estar realmente grave. Ahora no sólo es el hígado, sino la piel, el páncreas, los pulmones, el corazón, los ovarios… ¡pero si no tengo ovarios! Siento la mirada de Henrietta sobre mí, aunque no la veo, como un lampo negro que me ha caído de repente, cubriéndome toda.


      Cuando vuelve Amaranta yo ya he llenado tres páginas de prescripciones.


      —Bueno, cuándo es el entierro —dice sonriendo, y encendiendo sonoramente un cigarro; el huracancito de humo va a dar directamente a la nariz de Henrietta. Suelto una breve risa y paso mi mano por la mano de Amaranta.


      —No le hagas ningún caso a esa loca —me dice Amaranta en la calle. Vamos detrás de ellas, en ostensible apartamiento. Al salir del restorán yo caminé un poco a la deriva, me detuve sin saber por qué y me quedé contemplando nada en el horizonte. Mara y Henrietta siguieron de largo, hablando a grandes voces en inglés. Amaranta se me acercó, me tomó del brazo y fue entonces cuando me dijo que no le hiciera ningún caso a esa loca.


      —¿Por qué me dice esas cosas? —le digo—. Mi voz no es la mía. Algo se me ha instalado en la voz que la hace desconocida para mí. Amaranta me mira unos segundos a los ojos, suspira volviéndose lentamente hacia la calle; yo quisiera abrazarla, que ella me abrazara. Pero estoy inmóvil, en medio de un torbellino en la tarde amarilla de Nueva York. Ella mira los árboles, y con el rostro grave dice:


      —Hizo mancuerna con Mara, eso es todo.


      —¿Tú crees que…?


      —Sí, lo creo.


      —¿Pero entonces…?


      —No que se hayan puesto de acuerdo, Trini. La agresión se contagia, y es un gozo dejarla escapar envuelta en huevo.


      Caminamos. Nos detenemos en los aparadores. De pronto veo mi imagen en el vidrio. Amaranta ve los sacos y las bufandas. Pero yo veo en mi rostro actual como si dejara un puerto donde fui muy feliz, y contemplara desde altamar cómo se aleja paulatinamente de mis ojos, hasta ser apenas una línea descolorida, cada vez más tenue. El adiós es silencioso. Uno sabe que jamás habrá de volver. No, no voy a morirme. Voy a comprarme el saco azul con rayas blancas.


      Henrietta se despide, no sin antes explicarme pormenorizadamente la dirección de la farmacia naturista. No puedo mirarla, algo me impide verla a los ojos. Sonrío sobre el papel, lo doblo y me lo guardo. Siento que me quema la mano. Pero no puedo evitarlo. Les pido que me acompañen.


      Amaranta no quiere entrar. Está furiosa porque insistí. Se queda afuera fumando. Con toda paciencia, Mara le explica al dependiente lo que necesito, y agrega varios frascos más: para la osteoporosis menopáusica, para el dolor de riñón, para el reumatismo, para la memoria, para prevenir la demencia senil… Salgo cargada de remedios y sin un centavo en la bolsa. Estoy exhausta, tengo calosfríos y el corazón me punza en las orejas. Apenas puedo trotar en las escaleras del metro persiguiendo a Mara, no sabe dónde olvidó su gabardina y quiere hablarle a Henrietta para ver si ella la recogió del restorán. Amaranta está de muy mal humor, ya la conozco, se pone como blanda, callada, nada desvía esa mirada ciega en línea recta. Yo sólo quiero llegar al cuarto y meterme en la cama. Creo que tengo fiebre. Hay un órgano en mi cuerpo, pero no atino a saber cuál es porque es difusa la sensación, que me duele, me duele mucho.


       


      Mara


      ¿Cómo se las arreglará Amaranta para salirse siempre con la suya? Que porque es la más menuda, que porque no ve bien, que porque se marea, qué sé yo. ¡Ella ha de ir adelante en el Masserati de Avy! Henrietta, Trini y yo, hechas bola en el asiento de atrás. Como ya sabía lo que iba a pasar, de inmediato ocupé mi lugar, que es el peor, el más incómodo, en medio de las dos, con una joroba en el suelo que me trepa las rodillas hasta la nariz. Bueno, ni modo. Ya estamos en esto. Como anoche, Trini se quejó de la cama, que muy blanda, que si podemos cambiar. Amaranta no dijo “esta boca es mía”, yo tuve que ofrecerme, como siempre, y claro, no pegué el ojo en toda la noche, podrida cama, podrido hotel. Quería yo hablar a México, a la casa. Media hora para la comunicación. Ya se había ido Félix con la novia, pues sí. Pobrecito, no pude ni decirle que no le he conseguido el after shave, que si quiere otra cosa. Bueno, ya ni modo. Pero lo que es volver, no vuelvo a este mugroso hotel.


      Yo no sé para qué le dije al tal Avy que nos paseara en su coche, no se ve nada y es incomodísimo. Apenas podemos hablar por el ruido del aire acondicionado. Y cada dos segundos Trini me pregunta que qué es ese edificio; para no ser grosera, le pregunto a gritos a Avy, él dice que para qué queremos saber, que es una fábrica o qué sé yo, y tengo que explicarle a Trini todo el asunto; ella insiste en que algo importante debe ser ese edificio todo dorado con un millón de ventanales. ¡Qué necia es!, parece que no ha salido del rancho. Estornuda diez veces en mi chal. Le dije que mejor no saliera hoy, pero Amaranta la jaloneó de la cama y la obligó a vestirse.


      Avy y Amaranta platican como reyes con todo el parabrisas por delante. Ella está estrenando un vestido que yo no me pondría ni muerta. Con holanes floreados. Pero bueno, ella es ella y que le dure el gusto mientras puede. Como el otro día en Cuernavaca, ella iba en shorts y camiseta y los nacos de un camión me gritaron: “¡Adiós, suegra!”. Claro, a mí me hace daño el sol y no puedo andar desnuda en la calle. Amaranta se rió muchísimo. Yo se lo he contado a todo el mundo. Se ríen muchísimo. La última vez, me dijo Amaranta, sin reírse:


      —Bueno ya, perdóname la vida. Porque yo le había dicho antes:


      —Ay, ¿sabes qué? No vuelvo a salir a ninguna parte contigo, no me conviene.


      Ella me miró con esos ojos duros que pone a veces. ¡Pero si no era cierto! ¿No puede una decir de pronto una simple frase como broma?


      —¡Ay, pero si no es cierto, Amaranta!


      ¿Qué haría yo sin mis queridas amigas?


      Y sí, Dios mío, qué haría yo sin ellas. Me han salvado la vida desde que empezaron los problemas con Luis. Y luego todo el proceso del divorcio, tan horrible, tan humillante. Y luego yo aquí sola, a ver qué haces, a ver de qué comes. La venta del terreno que me dejó, apenas para comprarme un techo decente. Y ahora, pues a ver, que estudias la secundaria abierta, que estudias la preparatoria abierta, que te pones a dar clases de inglés. No, qué horror. No sé cómo he podido. A veces no sé ni cómo no me he muerto. Les he dicho mil veces: “Ustedes han sido mi salvación, mujeres”.


      Como el otro día que fui a la casa de Luis para llevarle a Félix un libro de química que se le había olvidado, y estaba la hija de Martina, que es retrasada mental, y me dice:


      —Ay, señora, pero qué acabada se ve.


      Martina regañó a la idiota. Y me pidió perdón. ¿Qué me importa lo que digan unas gatas? Le digo a Trini cuando íbamos la otra noche al teatro:


      —Amaranta y yo ya tenemos la solución.


      —¿De qué? —sonríe Trini.


      —No, mejor no le decimos, pobrecita.


      ¿Verdad, Amaranta?


      Es que yo le había dicho a Amaranta:


      —Si yo soy tu mamá, Trini es tu abuela. Así, cuando salgamos juntas, somos hija, mamá y abuela. ¿No es divino?


      Es que yo me acordaba de los nacos del camión en Cuernavaca. Amaranta se rió, y me dijo:


      —Eres mala, Mara, te voy a decir Maramala, como a veces te dice Max.


      —¿Ay no puedes inventar otro nombre?


      ¡Por qué siempre has de sacar lo que dice Max!


      —Es inmejorable —dice Amaranta y me da la espalda y cambia de tema, como siempre que está a punto de estallar. Pero yo pienso: se puso el saco, porque, ¿por qué siempre las mujeres que tienen hombre han de estar viviendo a sus costillas, si no económicamente, sí intelectualmente? No, Dios me libre.


      Pero bueno, le digo a Trini:


      —No, pobrecita, mejor no te decimos.


      Entonces Amaranta lanza una sonrisa y le dice:


      —Yo sí te digo, Trini, ¿quieres ser mi adorada abuela?


      —¡Pero claro, preciosa! —responde Trini y la abraza.


      Todo se fue al caño. Digo, mi broma. Pero bueno, ni modo. No sé qué haría sin mis amigas. Me ahogo en el coche. ¿Por qué dije que sí? Yo quería quedarme a leer en el cuarto. Todo el cuarto para mí. Julia está en el congreso, que por cierto es aburridísimo. Y la feria de exhibición es una burrada: chamarritas de plástico con el nombre de todos los países, pósters de paisajes folclóricos, encendedores y plumas y agendas con logotipos de mapamundis. En fin. Ella vino a trabajar. Y yo, ¿a qué vine? No sé, pero por cierto no a apelotonarme en un solo cuarto sin poder dar un paso entre las camas, no a ser la traductora oficial de Trini, no a contemplar sonrientemente los alcoholes que ha de tragarse Amaranta cada vez que se sienta ante una mesa. ¿Qué estará haciendo Félix a esta hora? ¡Y el dinero que me está costando! Me ahogo, me ahogo en el coche.


      Qué bueno que nos detenemos. Que a ver la Estatua de la Libertad. No sé qué vamos a verle. Pero por lo menos hay un poco de aire fresco en este malecón. El sol entra en el río y el agua se pone roja. La Estatua de la Libertad es una pura silueta oscura y desde aquí parece garabato japonés, una mancha de tinta estilizada. Quisiera estar sola y quedarme aquí, mirando, nada más mirando. Pero me pone triste mirar. No sé por qué vine a Nueva York. No sé por qué me cansan tanto mis amigas.


      ¡Pero si yo les insistí que vinieran! Nunca sé decir a tiempo que no, nunca sé a tiempo lo que quiero. Ahora, en este mismo momento,


      ¿por qué no puedo decirles: “Por favor, sigan sin mí, yo me quedo, luego tomo un taxi y nos vemos en el hotel”? ¿Por qué no puedo pronunciar estas palabras? Ya vamos al coche otra vez. Que a Wall Street. Nos metemos en esas calles retorcidas de edificios pandos de tan altos y en cada vuelta Henrietta se echa encima de mí, y Trini dice que todo es una maravilla. Sólo pienso en mi colchoneta blanca, la de mi casa, y en tomarme un café oyendo las arias que canta Kiri Te Kanawa. Sé que puedo gritar de un momento a otro. Tengo que hacerme una trenza, los pelos en la cara me matan.


      Siento la mano de Trini que de repente me roza la pierna, para preguntarme algo. Veo la mano, la siento, aun sobre la tela de mi falda. La siento y no sé qué siento, algo como escalofrío, como un toque. No soporto que me toquen. Como cuando mi mamá me quería tocar, casi nunca, pero sí al final, ya enferma, extendía el brazo sobre la sábana, casi a ciegas, y yo me hacía la tonta y le decía: “¿Quieres el cómodo?”. A Berta sí la tocaba, creo que a Alejandra también, pero cuando ya éramos grandes. A mí ya no me tuvo paciencia, yo era “el último problema que le quedaba”, me casó lo más pronto que pudo. Yo me quedé en la cafetería. Corrieron a avisarnos. Mis hermanas gritaron hacia el elevador. Yo no me moví de mi asiento. Dicen que me llamó y me llamó, que la voz apenas se le oía, pero yo estaba limándome las uñas sobre la taza de café. No sentí absolutamente nada. Vi los puños de tierra que la taparon. Luego vi el cielo gris. No quería mojarme. Se me enchina el pelo y se me pone horrible. Sí, quisiera que Luis se muriera y que todo le quedara a Félix y yo pudiera sentirme en paz. Debo reconocer lo que siento, eso me ha dicho la terapeuta, debo aceptar mis emociones. ¡Pero qué hago con el susto que me da sentirme tan mala! Por eso me voy, por eso quiero huir, estar sola, no quiero hacer daño. Cuando le dije a Trini que hubiera preferido que no vinieran, eso era lo que quería decirle: “¡Aléjense de mí, soy una pústula!”. Pero todo me sale al revés porque se ofenden.


      ¿Entonces debo decir mentiras? ¿Cómo puedo decirle a Trini que su traición me ha dolido hasta en el alma?


      Porque si ya sabía que la cena era para mí, ¿cómo me deja todo el paquete en la cocina y se lanza a hacerse la encantadora frente al Dichoso? Ya lo teníamos planeado y hasta me insistió en que me comprara el vestido azul. A mí podrían matarme antes de hacerle eso a una amiga. Y no sólo eso, sino que luego viene a embarrármelo en cara todos los días y ella espera que yo le ponga lindas caras. Como no puedo ni verla le regalo algo. Y ella así con su sonrisa de pájaro que no entiende nada de nada. Porque ni siquiera es capaz de preguntarme si me pasa algo o por qué, entonces me digo si no estaré mal yo, si soy incapaz de ser generosa viendo a mi amiga feliz. Hago como que no ha pasado nada y a ella ya se le olvidó. Entonces comienzo a preguntarle que cómo van las cosas con El Dichoso y ella se hace la misteriosa y como que me cuenta a medias y como que siento que me tiene lástima o como que buenas culpas trae cargando y prefiere no meterse el dedo en la llaga, evadiendo el tema. Y es lo que peor me pone. Berta y Alejandra siempre me hacían lo mismo, como eran las grandes, se secreteaban riéndose de mí. Yo era gorda y me odiaba más que a nada en el mundo. Pero en la casa jamás se pronunciaba la palabra “gorda”, decían “llenita”, o “pasadita”, y yo lo único que quería era que me gritaran a la cara: “¡Gorda asquerosa!”, por eso tragaba hasta reventar. No soporto que las cosas no se digan por su nombre, pero yo soy incapaz de decirlas, entonces vivo en un limbo, a veces me veo en el espejo y no sé si existo o soy la fantasía de un loco.


      —Cuéntame cómo hace el amor El Dichoso —porque ella se la pasaba diciendo a los cuatro vientos que para nada, que sólo habían salido a cenar unas cuantas veces y que él se hacía el desaparecido durante días. Pero una vez Amaranta le dijo mirándola a los ojos:


      —No te creo ni media palabra. Y ni siquiera me respondas.


      Entonces Trini desvió la vista y soltó esa risita como ingenua que tanto me desespera, y me dije pero qué estúpida eres, todavía creyéndole, ¿supone que acabo de nacer? A mí que no me tengan lástima. Fue el segundo puñal. Pero yo ya estoy acostumbrada a los puñales. Entonces otro día fue cuando le pregunté que cómo hacía el amor El Dichoso.


      —¡Ay, Mara! —contestó en ese tono de reproche, como si yo hubiera dicho una barbaridad; pero envuelto en un sí es no, es broma ese tono. Y con eso me desarma. Porque yo le pregunté no porque me importe saberlo, sino para que viera que ya no me importa el asunto, que si ella no tuvo la delicadeza de entender mis actitudes, que esperaban una respuesta, qué sé yo, una disculpa en plan de amigas, porque el Fulano me importa un bledo, sino el problema entre ella y yo, esa traición que me hizo. Y es que me acuerdo cuando le vi la cosa a Luis y me dije, ¡qué es eso! Bueno, me ataco de risa, pero yo con nadie he sentido como dicen. Y Trini se hace la loca y no me cuenta nada. ¡A mí qué diablos me importa!


      Pero cuando me preguntó qué me pasaba, tuve que decirle que sí era por eso. Yo no quería reconocerlo, pero la terapeuta me dijo que tengo que aprender a enojarme. Y Trini sólo me abrazó. Me dejó paralizada. Me chocan los chinos. Parecen tontos con sus ojos jalados. Los bebés sí me gustan, son divinos. Trini está diciéndole a Avy que si podemos detenernos un momento en Chinatown, que quiere comprar unas porcelanas. Él se hace el desentendido, aunque Amaranta ya le tradujo al inglés la petición. Yo no quiero detenerme en Chinatown, me quedo callada. ¿Qué le cuesta al idiota éste pararse un momento? No, yo paso, no necesito señores que me digan en dónde y a qué horas debo estar. Amaranta se cree muy libre, pero yo no sé cómo se puede ser libre teniendo como amante a un hombre casado. Aunque la esposa pase más tiempo en Cancún por sus boutiques, él está amarrado y es incapaz de desamarrarse, y Amaranta por mucho que argumente que eso es la felicidad porque sólo se ven cuando quieren y cuando no cada quién está en lo suyo, yo no podría ni un minuto. Luis me paseaba a las galanas en la cara, ¡ojalá fueran galanas!, pobres mecanógrafas recién rescatadas de las esquinas. Es un empedernido. ¡Y yo soportando las infecciones que me pasaban sus “damas”! ¿Cómo he podido permitir tanto? Como cuando le dije a Trini:


      —A mí el sexo no me perturba.


      —¡Ay, dame la receta! —me dijo entre risas.


      Yo iba a decirle: “Eres una hija de la chingada”. No sé muy bien por qué iba a decirle eso, pero sí sé que eso sentí. Como cuando Amaranta pone ojos de borrego y se lame los labios en el cine, en alguna escena de sábanas. Se abanica con la mano y dice que apenas puede esperar al jueves. Max tiene hombros poderosos, y un rostro muy dulce, como entre triste y aniñado. A veces sueño con él. Me despierto con mucha rabia. Se parece a Marcel, el único hombre por el que me he sentido atraída en toda mi vida, y con el cual nunca tuve nada que ver. Vino de París por unos días. Nos vimos en la fiesta, platicamos hasta la madrugada. Al día siguiente me invitó a Tepoztlán, y yo llevé a Félix, que era un niño todavía. No me lo perdono. Si no encuentro el after shave le voy a llevar unas camisas. Me saqueó tanto, que yo no podía imaginar que un hombre me… cuando el ginecólogo empezó a hacerme preguntas, me di cuenta de dónde me venía todo. Tardé años. ¿Por qué soy tan estúpida? ¡Siempre soy la última en enterarme de las cosas! Como cuando Trini llegó y me dijo que El Dichoso la había invitado a cenar. Seguramente Amaranta ya lo sabía, y Max, y todo el mundo. Seguramente Amaranta le dijo que me contara porque de todos modos iba yo a enterarme. Me traicionan en mi propia cara y se ofenden si abro la boca. Pero eso sí, yo sí debo comprender a los demás.


      ¿Qué hago dándome codazos entre esta multitud estrafalaria que traga espaguetis a media calle? Little Italy. Trotamos detrás de Avy. No hay mesas, pero nos sientan mientras tanto en el bar. ¿A poco nos va a invitar a comer en este lugar tan lujoso? Porque yo no voy a poner ni un centavo. Así quisiera poner mis plantas en la casa, pero no sé cómo iluminarlas para que den sombras gigantes en el techo. Le voy a preguntar a algún mesero.


      ¿Qué le pasa a Trini? De repente se levanta y se va a otra mesa. ¡Por Dios santo!


      —Se fue a fumar lejos para no molestar a Avy —dice Amaranta en inglés, para que Avy la oiga.


      Avy dice que no hay problema que en un restorán tan grande no le importa. Y se levanta por Trini. Yo no entiendo esas actitudes de Trini. Se hace la que quiere pasar inadvertida y quién sabe qué hace para lograr ser el foco de atención. A señas Trini le da las gracias a Avy pero insiste en quedarse en la otra mesa.


      ¡Qué bárbara es! Ya dejó a Avy preocupado. Henrietta pone cara de que no puede entender por qué un cigarro es tan indispensable para vivir. Amaranta hunde su mirada en su frozen margarita, creo que ya es el segundo, como si dijera: “A mí que el mundo ruede”. Yo no la entiendo, todo el viaje se ha mantenido como tonta. Lo que más me enoja es que ella sabe que tiene el poder de traer a Trini a la mesa, pero no lo usa. Deja que crezca la tensión. Si Trini cree que voy a ir por ella, está totalmente equivocada. Lo que sí es probable es que esté a punto de sacarme de quicio.


      Y luego con la copa de vino que pide Avy para acompañar la ternera, Trini quiere brindar por Avy y agradecerle sus gentilezas e invitarlo a México para atenderlo tan bien como nos ha atendido él. ¿Quién la entiende? Amaranta come y bebe. Dice que no quiere postre, pero cuando traen un platón surtido, es la primera que mete la mano y deja apenas las moronas. Yo odio las pastas y eso fue lo que pidió Avy para mí. ¿Por qué no pude decirle que no? Me quedé como con mi papá, él siempre decidía por nosotras, y lo hacía con tal seguridad, que lo que yo quería terminaba pareciéndome malo o tonto, o absurdo. Luis a fuerzas quería que me vistiera con escotes y colgajos, como sus putas. Yo me ponía lo que él quería y no salía del baño en las fiestas. Afortunadamente en la mudanza perdí todos los colgajos que me regaló. La ropa la di al dispensario de Cuernavaca.


      —¿Quieres las crepas, Amaranta? —le digo, y ella dócilmente dice que sí, ¡y se las lleva a su plato! Yo le había ofrecido una probada. Pero bueno, engordan. Siquiera me libré y ya Avy por fin está pidiendo la cuenta. Siempre tengo que esperar a que otros tomen las decisiones. En la tarde quiero ir a Saks y comprarle las camisas a Félix, si es que no encuentro el after shave. Pero no, ¡todavía nos falta caminata por Little Italy! No, si yo me merezco un premio a la paciencia. Ah, porque Avy se lleva del brazo a Amaranta y entran en una tienda de chucherías. Henrietta, Trini y yo nos quedamos mirando la nada en medio del gentío.


      Mientras Avy busca su coche en el estacionamiento, Amaranta abre un paquete y nos enseña una camiseta que dice Ciao baby. Se ataca de risa tapándose la boca:


      —Le digo: “Me voy a acordar de ti cada vez que me la ponga”, y, ¿qué creen que me dice? “No, mejor cada vez que te la quites”.


      Veo negro. Siento otro puñal. Hasta se me encorva la espalda. ¿A mí qué me importa ese pendejo? Amaranta es una mosca muerta que se siente santificada porque sólo se acuesta con Max, según ella dice. ¿Por qué me hace esto? ¡Quiero llorar de rabia! ¿Por qué estoy aquí, Dios mío? ¿Para qué vine a Nueva York?


      —Te voy a acusar con Max —le digo en el elevador—. ¿Para qué digo esta tontería?


      —¡No, no lo hagas! —ríe a gritos— ¡No antes de que yo se lo cuente, no puedes quitarme ese gusto! Ya me imagino a Max deslizándome la camiseta y… ¡cómo vamos a acordarnos de Avy!


      Trini corea las risas. Y Amaranta no deja de hablar. No va a dejar nunca de hablar:


      —¡Y me invitó a cenar para mañana! Él y yo solos. En The Windows of the world o algo así, el restorán que está en la punta de las torres gemelas.


      —¡Claro, el que me dijo Tomás! —dice Trini.


      —Ah, pero yo le dije: “Gracias Avy, pero no puedo hacerle eso a mis amigas, vinimos juntas y juntas estaremos”.


      —¿Entonces nos va a invitar a todas? —pregunta Trini abriendo mucho los ojos— ¡qué buena amiga eres! ¿Ya ves? Nos conviene salir contigo.


      Ríen a carcajadas. Voy arrastrando mi bolsa por el pasillo. Entro en el cuarto, me echo en la cama. Estoy a punto de vomitar y el vino me danza en la cabeza:


      —¿No conocen otro tema? —digo en voz alta—. No sirven nada más que para hablar de sus hombres.


      Si pudiera hacerlas desaparecer, como por arte de magia… Pero ahora más que nunca su presencia es una losa fría sobre mis sienes. Trini enciende un cigarro y se sienta silenciosa en su cama, mirando el suelo. Amaranta me mira unos segundos y luego da un portazo en el baño.


      —Ya no las quiero, no las quiero… —estoy gimiendo. ¿Qué me pasa? Me pongo boca abajo cubriéndome la cara, y siento los dedos mojados, empapados. Voy entrando en un pozo.


       


      Como plaga de astillas en el cuerpo, eso es el despertar. Suben y bajan y se hunden en algo gelatinoso que es mi cuerpo, como si no tuviera piel. Están dentro, surgen de adentro, no sé de dónde. Abro con esfuerzo los ojos. La ventana gris. Los cierro. La ventana de Coyoacán daba al patio de las macetas. Martina lavaba la ropa, a veces cantaba. Yo tenía veinticinco años y me encantaba mi pelo largo. Cerraba los ojos, no podía levantarme. Oía los grititos de Félix en su andadera. Tenía tanto miedo de que le pasara algo, de que se ahogara, de que algo lo picara, y no podía moverme. Siempre estoy pensando que algo horrible va a suceder de un momento a otro. No puedo moverme, pero no puedo estar quieta. Las ventanas son como una amenaza: allá afuera está el mundo, y el mundo es algo desconocido, incontrolable, temible. Me asfixia la angustia. ¡Pero de qué, por Dios! Mi cama es un remolino negro y la sábana la tempestad crujiente, sólo a mí me devoran, porque Amaranta duerme como niña y Trini lee pacíficamente recostada. Respiro, respiro, quiero salir pedir ayuda, no sé cómo. Calma, me digo, me lo suplico, conjuro la voz de mi terapeuta, le pido humildemente a Dios, Dios mío, sácame de aquí, Dios bendito, bendito Dios, repito mi mantra no sé cuántas veces: “Vida”, “vida”, “vida”… mamá, mamá yo vi la tierra sobre tu tumba, mamá no te di la mano, no te dije adiós, quiéreme mamá, mamita mía, muérete maldita perra. ¡Dios, quiero estar loca! No despertar, no despertar…


      —¿Te pasa algo, Mara? —oigo la voz de Trini—. Siento su aliento casi sobre mí, pero no quiero abrir los ojos, no quiero que me vea las lágrimas. Extiendo la mano, buscándola. Pronto siento sus dedos tibios.


      —¿Te traigo un café? Aquí en la máquina del piso vi que hay café y refrescos —su voz es suave, cariñosa.


      —Sí Trini, por favor —digo, y oyendo mi propia voz, comienzo a emerger.


      Primero abro los ojos. La lámpara está quieta. Sí, Amaranta está poniéndose los zapatos.


      —¿Cómo está la más preciosa? —dice sonriéndome—. ¿Por qué me quiere? Siento que nadie debe quererme. Ella es tan linda, tan inteligente, no sé por qué o qué ve en mí. Yo la adoro. Le devuelvo la sonrisa. La adoro de veras. Ya viene Trini con el café. Es tan delgada y tan elegante, aunque ande en fachas parece modelo. Quisiera decirle cuánto la quiero y la necesito.


       


      ¿Qué me pasó? ¡Ya me sentía bien! Le pedí a Amaranta que me acompañara a Saks a comprar los encargos de mi hijo. Y eso que no pude escoger, ella no decía nada, pero yo no soporto verla parada esperando. No sé si es por eso, pero las frases me salen de la boca, ya, ya me salieron:


      —Hubiera preferido venir sola a Nueva York —ya lo dije, ni modo—. Siento las orejas rojas. No la veo, veo sólo su mano que tiembla hacia la copa de vino blanco. Estamos en el último piso de Saks, en el bar de ventanales.


      Hay un largo silencio. Y es que me dijo que le fascinaban las gabardinas. Y yo le dije que se comprara una. Vio los precios y dijo que mejor no. Le dije que yo firmaba con tarjeta. Y se probó cien. Pero nada le queda porque es muy meñica. Y fuimos al departamento petit y las mangas le colgaban al suelo. Recorrimos el departamento de niñas y sólo había cosas de plástico con figuras de Walt Disney. Volvimos al petit y después de dos horas, ¡he dicho dos horas!, descubrió una que le quedaba más o menos. No es eso. Eso no puede ser. Insistió en que fuéramos al departamento de caballeros para buscar los encargos de Félix, claro, después de dos horas de buscar su trapo. Casi me empujó. Yo ya no quería ir. No puedo escoger a gusto si están mirándome. Pero eso tampoco puede ser. Estoy abrumada. Es que ya me abrumaron entre todas. Es que yo no quería venir con ellas. ¿Cómo me trago mis palabras? Es que estoy diciéndole todo:


      —Estoy arrepentida de haber venido. Me siento abrumada por ustedes. Me han dado ganas de tomar el primer avión e irme…


      Ella fuma pausadamente, pero bebe de golpe, y la mano sigue temblándole. Recarga el mentón en la otra mano y me observa con esos ojos agudos y serenos que pone cuando está radiografiándote. Yo hablo desviando la mirada. Mi voz es como un quejido, pero algo dentro de mí se va como tranquilizando. No me gusta ese quejido de mi voz, no es real, quisiera estar en cualquier otra parte para no ver los ojos serenos y agudos de Amaranta. Por fin me callo. Ya, no tengo más que decir. Pero ella no habla. No habla. Entonces una cuerda dentro de mí comienza a tensarse. Oigo su vibración. Me ensordece.


      —Pudiste haber tomado un avión, Mara —dice por fin, sin querer estoy mirándola—. Pero no lo hiciste. Es un paso. Ya comienzas a controlar tus compulsiones. Te felicito. ¿Pedimos la cuenta? Yo pago.


      Bajo la vista un momento, y como si algo me empujara, giro la cabeza hacia el ventanal. Llueve sobre Nueva York. Soy enteramente infeliz.


       


      Julia


      Ahora sí está dura la cosa. ¡Y yo ni enterada! Quiero que se apuren porque a las doce quedé de verme con Douglas. Creo que vamos al Blue note, según dijo. A ver qué amigos lleva esta vez. ¡Nunca estamos solos! Las traje al Russian tea room que tanto me recomendó mi socia, y entraron con unas caras de asco, ¡pero si traen el asco las unas por las otras, eso es lo que pasa!


      Llego por fin al cuarto del hotel hoy en la tarde, muerta como mosca apaleada de estar todo el día en el congreso, y lo primero que oigo son cuchicheos que cesan de pronto cuando abro la puerta. Las dos me ven y suspiran aliviadas.


      —¡Estoy muerta! —entro gritando y me azoto en la primera cama que veo— ¿Y Mara?


      —Se fue a hacer unas compras —dice Amaranta—. Trini está arrebujada entre las cobijas, estornudando como si le pagaran.


      Cierro los ojos. No he comido en todo el día. Es que no puedo comer. Tengo un agujero en el estómago, pero es de ansiedad. Desde que llegué a Nueva York estoy así. Reviento de hambre, y cuando me traen el plato apenas pico y lo dejo. Douglas se dejó el bigote. ¿Por qué me dices que soy complicada? Yo podría decirte que eres demasiado indiferente, too cool, you know? No nos hemos visto en meses, casi un año, y me llevas a beber con tus amigos desde la primera noche en bares atestados, con música estruendosa, ¿y quieres que yo languidezca latinamente en tus brazos cuando me sacas a bailar? Repites todo el día que te gusto mucho, pero, ¿sabes qué? Eso me suena a sustituto del amor. Porque me dices que te gusto en vez de decirme que me amas. Es que no me amas. No tendrías por qué, en realidad. Amor de lejos… Sólo yo soy capaz de inventar, a mis tiernos cuarenta años, una historia de amor con tan pobre material. Pero no soy un acostón más en tu lista de mecsican girls. No puedo, no puedo serlo. ¿Cómo hago para que no me vean llorar estas mujeres?


      —Pues ya te digo, Trini, no puedes seguir así, estás somatizando —oigo la voz de Amaranta, me incorporo limpiándome la cara.


      —¿Qué pasó? —pregunto.


      —¿Por qué no eres capaz de enojarte? —alza la voz Amaranta— ¿Prefieres llorar con mocos? ¡Por qué no le dices lo que sientes, por qué todo has de tragártelo!


      —¿No me van a decir lo que pasó? —vuelvo a preguntar.


      Me cuentan con detalles, arrebatándose la palabra, un chismerío letal que apenas logro entender. Cáncer, creo que en el hígado, que Mara no quería quién sabe qué y que les pone caras, que un tal amigo de Henrietta en un Maserati… Mientras habla, Trini va reponiéndose, primero se incorpora en la cama, luego se levanta, y ya va dando zancadas por el cuarto abriendo mucho los brazos y su voz se va haciendo aguda y tensa:


      —¡No estoy dispuesta a tolerar ni una grosería más!


      —A ver si es cierto —la reta Amaranta.


      —Sí… A ver si es cierto —repite Trini súbitamente en voz baja, se sienta en la cama y enciende un cigarro. Yo vuelvo a recostarme sobre la almohada. No tengo fuerzas para seguir oyéndolas. ¿Por qué me dices que el miércoles no nos vamos a ver? ¿Qué puede ser más importante que nuestro último día juntos? Si es cosa de negocios, como dices, ¡qué mal lugar me das! ¿No puedes cambiar la cita? ¡Tú vives aquí, puedes verlos cualquier otro día! ¿Por qué tiene que ser precisamente ése? Cuando estuviste en México yo cancelé todos mis asuntos durante una semana. Y no eran menos importantes que los tuyos. Pero tú eras más importante. ¿No podrías inventar un pretexto que me deje mejor librada? Aunque tú eres tan directo y tan llano que creo que es cierta la cita de negocios, y eso es lo peor. Casi no podrías imaginar una tontería semejante para encubrir una cita con otra mujer. Si fuera otra mujer, tal vez me sentiría menos mal. No porque no me doliera o no me encelara, sino porque significaría que has pensado en mí, que has fraguado alguna mentira para no lastimarme. A veces la mentira puede ser una forma de amor. Pero lo más difícil para mí es que no puedo reprocharte nada. Has sido muy lindo, muy gentil. Me abriste las puertas de tu casa con toda naturalidad. Tanta, que me sentí una extraña cuando llegué y te vi sin camisa delante de la chica a la que le rentas un cuarto. ¿Te da igual que te vea cualquiera? Yo he venido deseando tu cuerpo todos estos meses, tanto, que me faltaba la respiración por momentos. Quería abrirte la camisa en la oscuridad, tocarte yo, mirarte yo nada más.


      —Hi! How was your trip? Do you want some beer? She’s Tracy, my roommate.


      Yo viajaba en la oscuridad rumbo a ti. No sé si te amaba, pero sé que hubiera dado la vida por amarte. Así de tontamente: tú viviendo en Nueva York y yo en México. Cualquier cosa que me sacara de ese marasmo donde he estado viviendo mis últimos mejores años: de la casa a la oficina a la casa. Yo no sé andar conquistando hombres. Los que han aparecido después de mi divorcio me dejan helada. Tengo cuarenta años, ¿no entiendes? No he tenido hijos. Necesito vivir una historia de amor. Cuando sonríes y me sacudes levemente el hombro diciéndome: “¿Otra vez dramatizando?”, porque me ves callada o porque sé que no puedo evitar este agujero en medio del pecho y de pronto se me nota en la mirada, yo siento que me hundo más, que no hallaré la salida. Esa frase me duele hasta en los huesos. Es peor que una injuria, porque no hay emoción detrás de ella. Acaso sólo un poco de fastidio. Prefiero llorar de dolor, Douglas, pero no me hagas llorar en el vacío de tu sonrisa. Estamos juntos, nos desnudamos y hacemos el amor. Eres impecable. ¿Quién podría reclamarte? Pero por favor, no me hagas gozar tantas veces a mí sola, como si me aislaras de ti. No seas tan eficaz, recuesta tu cabeza en mi cuello y quédate dormido.


      Mara abre la puerta cargada de paquetes. Vuelvo a la realidad. Silencio de hiel en el cuarto. Yo sólo quiero dormir. Que no me metan en sus líos. Pero Amaranta ya viene sobre mí, y en voz muy alta me dice:


      —Acompáñame al bar, Julia. En lo que se visten las muchachas para ir al Russian tea room. Hiciste las reservaciones, ¿verdad?


      —Sí, pero yo quiero quedarme un ratito más en la cama.


      —No, preciosa, acompáñame.


      Por fin entiendo. Quiere dejar solas a Trini y a Mara, y que se maten de una vez. Mara está revolviendo sus paquetes en el suelo y Trini tiembla con el cigarro en la mano. Sí, mejor me voy. Apenas puedo moverme. Me duele todo el cuerpo. Ay mi cuerpo, lo siento ligeramente hinchado, caliente, cosquilleante. Me toco los muslos, los pechos. Y de pronto, lo que jamás en la vida he hecho: me quito toda la ropa delante de las mujeres, toda, ¿soy yo?, mi cuerpo se abre como si acabara de pelar un mango y comenzara a comérmelo. Me miran de reojo. Camino por el cuarto abriendo y cerrando cajones, buscando el vestido y las medias que voy a ponerme, y siento feliz a mi cuerpo, como si no fuera parte de mí. No se imaginaban que debajo de mis anchos vestidos había esta delgada rotundidad, esta breve cintura y estos pechos enhiestos. Soy hermosa, Douglas. Inúndame. ¡Mira lo que has hecho conmigo! Vuelo, floto por el cuarto. Me siento el sexo delante de Amaranta y luego paso la mano por mi nariz, te huelo, Douglas. Danza mi cuerpo su regocijo, mientras mis ojos ya no pueden contener las lágrimas.


      Por fin las suelto en el vaso de la cocacola. Estamos en el bar del lobby.


      —¿Por qué me corre el último día, Amaranta?


      —Nadie te corre. Imagina que te vas un día antes. No eches a perder toda la semana por una tontería.


      —¡Eso es lo que él me dice!


      —¿Ya ves?


      —¡Pero eso es precisamente lo malo! Yo no puedo imaginar algo que no es cierto y vivir como si lo fuera.


      —No entiendo nada, Julia.


      —Es lo que él me dice: que soy muy complicada.


      —¿Y por qué eres tan complicada?


      Me suelto francamente a llorar. Amaranta pide otro frozen margarita, y enciende muy despacio su cigarro. No creo que me adore en este momento, ya ha tenido suficiente con Trini y con Mara. Pero si no me dice algo, no sé qué voy a hacer.


      —Ya sé qué voy a hacer —digo firmemente—. Voy a sacar mi maleta de su casa, y me vengo desde hoy en la noche con ustedes.


      —¿Y te vas a perder tres noches más de amor, para refundirte en el cuarto catre que yo no sé dónde va a caber, en medio de una guerra fría entre mujeres? —sonríe Amaranta, mirándome casi con lástima.


      —¿Y entonces… qué puedo hacer?


      —No necesitas que te diga cómo gozar a un hombre.


      —No es eso, Amaranta.


      —¿Entonces qué es? ¿A qué fuiste con Douglas? ¿A discutir los planes de la boda? ¿Ya escogiste el vestido de novia? ¿Es color de rosa con cascabeles en la crinolina? ¿Ya fue a pedirte con tus papás? Sí, claro. Va a ser en la Catedral de México, ¿verdad? Con hielo seco y chambelanes. Ah, yo quiero ser la madrina de lazo, conste…


      —¿Por qué eres tan mala, Amaranta?


      —Estoy hipando entre sollozos, Dios mío.


      —Tú eres la mala contigo, Julia. No sé por qué las mujeres no tenemos sentido de la realidad. ¿A qué viene esa fantasía de Romeo y Julieta con un señor con el que te acostaste dos veces en dos años, porque a ambos les dio la gana y nada más?


      —¿Y está prohibido querer algo más?


      —No. Pero está prohibido que te engañes tú sola.


      —No me digas que tú no te engañas con Max.


      —Al principio sí. Yo era muy joven y quería el idilio con nido matrimonial y la misma pasta de dientes. Después vi que no, y que además yo no quería eso. Ya lo viví. No me excluyo del complejo de Cenicienta.


      —Entonces… ¿sí querías casarte, y tener hijos y toda la cosa?


      —Y toda la cosa.


      —¿Y ahora?


      —Ahora estoy viviendo ahora. Y es magnífico.


      —¿Y después?


      —¡Vaya una a saber!


      —¿Cómo puedes vivir así?


      —¡Vieras que muy bien!


      —A ver, Amaranta, deja que te pregunte:


      ¿qué te gustaría tener que no tengas?


      —Me gustaría medir 1.70 como mínimo. Con Amaranta no se puede. Ya estoy sonriendo, y riendo francamente. Así nos encuentra Mara. Está verde y con los ojos erráticos, dice que Trini prefirió quedarse. Amaranta cambia súbitamente de expresión cuando Mara aparece. Se pone seria. Así, como estatuas, entran en el Russian tea room, y al segundo vodka Amaranta ya se ha comido todas las uñas de la mano derecha. No ha abierto la boca, pero no deja de soltarle lumbre por los ojos a Mara, que desvía la mirada y se pone a platicar con los meseros vestidos de cosacos. Pero en el cuarto vodka, con su plato de arenques intacto, y las uñas sangrantes, cosa que yo nunca le había visto, Amaranta se decide:


      —Me vas a oír, Mara —la voz es ríspida, aunque las palabras se arrastran levemente alcoholizadas—. Mara da un brinco en su silla y se rasca la cara.


      —… lo que me dijiste en Saks fue como una bofetada.


      —¡Pero qué te dije, Amaranta! —gime Mara.


      —Tú nunca sabes lo que dices, no sabes ni dónde tienes puesta la cabeza.


      —Cálmate, querida —intervengo poniéndole la mano en el hombro a Amaranta—. Pero Amaranta se zafa con violencia.


      —Yo no soy Trini, no me voy a esconder en las cobijas gripientas. Tú me vas a oír, Mara.


      —Está bien, te estoy oyendo —la voz de Mara es un chillido.


      —Yo estoy acostumbrada a que la gente quiera estar conmigo. Y si no quiere, que me lo diga desde el principio. Que no me ande mandando indirectas para hacerme sentir un estorbo.


      —¡Pero sí te lo dije!


      —¡Mira cuándo me lo dices! Primero insistes en que venga a Nueva York, le insistes a Trini, y ya que estamos aquí creyendo que es un viaje maravilloso me arrojas el pastel en plena cara.


      —¡Pero yo no sabía que me iba a sentir así!


      —¡No seas estúpida!


      —Linda, preciosa, no te pongas así —digo quitándole el vaso de vodka.


      —Espérate, Julia, pelear es bueno a veces. ¿Por qué se asustan tanto con la verdad? El lugar es horrendo y la cena pésima y todas nos odiamos. Quiero que Mara piense alguna vez en su vida en lo que pueden sentir los demás. ¿Me estás oyendo, Mara?


      —¡Sí, te estoy oyendo!


      —Entonces dime, ¿qué crees que sintió Trini, que sentí yo, cuando soltaste tus frases célebres?


      —¡Pero yo no tengo la culpa! Dije lo que sentía, ¿no clamas tanto por la verdad? ¿Hubieras preferido que mintiera, y me aguantara?


      —¿Tú sabes cuántas veces me he aguantado yo para no hacerte pedazos con una frase?


      —Muchachas, por favor —digo al aire, tiro las copas, los cosacos, pendientísimos del pleito, arrean platos y manteles.


      —Voy un momento al baño —dice Mara levantándose, aprovechando la confusión.


      No sé si acompañarla o quedarme con Amaranta. ¿Qué hago? Ya van a dar las doce y quedé de verme con Douglas. ¡Como si no tuviera yo problemas! Amaranta pide más vodka, le dice al mesero que se apure. Voy con Mara al baño. Se peina frente al espejo, con movimientos muy raros, como en cámara lenta. Me asustan sus ojos, parece que están viendo al vacío.


      —Está bebiendo mucho Amaranta, ¿no crees? —digo, por decir algo, para romper esa especie de hechizo que vive Mara frente al espejo.


      Pero ella no contesta. ¿Qué diablos les pasa? Tengo que estar con Douglas y me siento muy cansada. No sé para qué les dije lo del congreso. Hubiera venido yo sola a hacer mi trabajo y punto. Pero… tal vez no quería enfrentarme a solas con Douglas. Qué tontería. Ellas no han mostrado el menor interés en conocerlo, y a él le tiene sin cuidado la existencia de ellas. ¿Para qué las necesitaba? No han mostrado la más mínima solidaridad conmigo. Ahora resulta que yo soy una carga. En algún rato libre llego al hotel para comer con ellas y ellas ya comieron. Me acompañan con caras espantosas y yo debo atragantarme porque tienen prisa. Si quiero descansar un rato, no me dejan dormir con sus habladurías. Ya todas compraron mil cosas y yo no he podido ir a una sola tienda. Si les cuento de Douglas, me escuchan burocráticamente y vuelven a lo suyo. No he podido hablarles de mí, de lo que siento. Cuando traté de hacerlo con Amaranta, ella se burló. Tengo un ahogo aquí en el pecho y he de esperar a que Mara se haga cien veces la trenza mientras Amaranta ha de estar ya azotándose sobre los platos. No es justo. ¿Con qué actitud voy a llegar con Douglas? ¿Cómo voy a decirle que mejor nos despedimos hoy en la noche, mientras él se dispone a llevarme a bailar? No sé qué argumentos darle. Amaranta tiene razón en el fondo. Pero yo tengo también mis razones. No debo ser deshonesta con mi propia emoción para quedar bien ante los demás. Pero, ¿a dónde me voy a ir si éstas están peleadas a muerte? ¡Era mi cuarto de hotel, a mí me lo está pagando la agencia! ¡Y ahora no tengo dónde dormir!


      —¿Quieres pedir la cuenta, Julia? Me estoy muriendo de sueño —dice por fin Mara rumbo a la mesa—. Amaranta parece estatua de yeso delante de su copa vacía. Pero los ojos zigzagueantes la delatan.


      —No he terminado… —dice Amaranta tratando de no barrer las palabras—. Mara saca su lima de uñas.


      —…dije que no he terminado, Mara, ¿quieres dejar de defenderte con esa pendejada?


      —¡Oh, qué quieres que haga! —gime agudamente Mara soltando la lima— ¿Que me dé un balazo para que estés contenta?


      —No, porque ya no podrías oír lo que me falta decirte.


      —¿Quieres pedir la cuenta, Julia? ¡Me está reventando la cabeza!


      —Sí Julia, pide la cuenta, por favor —dice Amaranta con una mueca que quiere ser sonrisa—, a Mara le está reventando la cabeza. Mientras la traen, le voy a explicar los dos tipos de verdades que existen en las relaciones humanas, les va a hacer mucho bien, especialmente para su cabeza, no vaya a reventarle de un momento a otro.


      ¡A mí es a la que está reventándole la cabeza! Douglas ya debe estar desesperado. Pido la cuenta y Amaranta vuelve a la carga, su voz es firme, aunque se ve que hace un esfuerzo mortal por mantener coherente la sintaxis y no arrastrar demasiado las palabras.


      —Una es la verdad del niño, Mara, que es, ¿cómo diríamos?, parecida… o equivalente a la del loco, porque no conoce límites, es… inconsciente, digamos. Esa verdad no es realmente una verdad, sino un mero instinto, como los animales, ¿me entiendes? Si alguien dice en medio de un banquete que se está zurrando… pues… como que no le aplaudirías la autenticidad, ¿o sí? Bueno, pues la otra verdad es la de la vida adulta, la que nace de… de la reflexión consciente, la verdad voluntaria, la verdad que nace de la opción humana. Ésa, Mara, es la verdad real entre los seres humanos, porque como tú sabes, sólo los seres humanos tienen capacidad de decisión. Y ahora sí, vamos pagando, muchachas…


      Dijo, y sacó la cartera y arrojó un montón de billetes sobre la mesa. Yo no entendí muy bien, pero no estoy para entender psicoanálisis en este momento. Mara insistió en pagar, limpiándose las lágrimas y sonándose la nariz.


      Salimos a la calle. Yo estoy desesperada y no sé por qué tengo ganas de llorar. ¿Por qué se dijeron todo lo que se dijeron? Yo no tengo vela en este entierro, pero algo me duele muy adentro, me siento lastimada. Corro hacia el primer taxi que aparece y las dejo diciéndome adiós. Me asomo por la ventanilla y las veo alejarse, cada vez más diminutas en la noche de Nueva York. Me vuelvo hacia el frente.


      ¿Y ahora yo qué voy a hacer? ¿Cómo es posible que esté yo sola en un taxi, a las doce de la noche, en esta ciudad, en pos de un hombre? Hasta los veinte años no salí jamás de Campeche. Me casé con mi vecino de toda la vida. Me asfixié. Siempre quise ser algo más que una señora de provincia. Mi locura era viajar. Como yo no podía, me hice agente de viajes. Adoro mandar a la gente a volar, en el sentido más dichoso de la palabra. Sí, ahora soy libre y también viajo y puedo hacer lo que quiera. Pero esto que estoy haciendo… no sé si esto que estoy haciendo es lo que quiero hacer. Tengo cuarenta años y no he encontrado a mi pareja y no he tenido hijos porque no he encontrado a mi pareja. Ya podría ser abuela, y todavía estoy buscando a mi pareja. Es ridículo. Pero yo sola me pongo los obstáculos. Porque, ¿por qué he de estar yendo en pos de Douglas, a sabiendas que con él…? Es menor que yo, vive a cinco mil kilómetros de distancia y… ¡es ridículo! Parezco la Cenicienta, como dice Amaranta.


      ¿Por qué no puedo gozar el momento? Tengo en las orejas a mi tontísima mamá: “Hay dos clases de mujeres, hija, sólo dos, no te dejes confundir”. Tal vez yo estoy inaugurando una tercera clase: quiero ser la decente pero me aburro, me gusta ser la puta pero me da miedo y culpa. ¿No podrá haber putas decentes? ¡Ay, Dios mío, así me siento ahora! Voy a hacer el amor con Douglas, a sabiendas de que sólo es una aventura, pero me invento la fantasía de que puede ser mi pareja eterna y con eso me tranquilizo. Como él me demuestra que no lo es, me siento ofendida y humillada, cual novia de Campeche, yo, una mujer de cuarenta años, libre, viajada, nada inocente…


       


      Abro la puerta en la oscuridad. ¿No está? ¡Cómo que no está! Mejor, voy a hacer mi maleta ahora mismo. Entro en la recámara con lágrimas en los ojos. ¡Cómo puede hacerme esto! Mi maleta, mi maleta…


      —Take your dress off, Julia… —oigo el susurro que viene de la cama. Brinca mi corazón.


      —… and don’t turn the light on.


      Me quito el vestido, temblando, mi cuerpo parece adquirir vida propia, vibra y se humedece con la voz de Douglas. Yo quiero hacer mi maleta, pero mi cuerpo no me obedece, es más poderoso, gana la partida, busca esa voz en la oscura recámara, como un pez perdido en la playa que buscara a ciegas el mar, el agua donde poder respirar.


      Cuando me tocas así, Douglas, yo podría decirte que te amo, decirlo muchas veces, lamiéndote la oreja. Porque es cierto, Douglas, te amo, te amo, te amo, y tengo que guardarme la frase para no parecer ridículo. ¿No te diste cuenta la otra noche? Se me salió, como un suspiro. Dije en español: te amo, porque esto no puedo decirlo en inglés, la frase es mía, nace del centro de mi cuerpo, no tiene traducción. Tú no me oíste, creo, o no la entendiste, porque no dijiste nada. Y en este momento casi no puedo evitar decirla, siento cómo viene, viaja por mis venas, buscando la salida en la garganta, creo que es parte de mi sangre, de mi saliva, de mi aliento. Un componente químico de mi propia sustancia. No es metáfora, Douglas. Te aman mis células, aunque yo, ¿dónde estoy yo?, aunque yo no te ame. ¿Qué estoy diciendo? Nadie podría entenderme, ni yo, pero sé que estoy diciendo la verdad. En unos días más ya estaré de vuelta en México, no te tendré, no me tocarás. Entonces mi cuerpo recuperará su sitio dentro de mí. Se volverá parte otra vez de mí. Y ya no te amaré. Me sentiré bien, entera otra vez, completa. Y es lo que me duele, perder esto, esta herida, este no saber dónde estoy yo mientras mi cuerpo enamorado viaja feliz sobre tu cuerpo. Si te contara lo que me está pasando me mirarías como si estuviera loca. Hasta lástima me tendrías. Pero creo que es uno de los pocos momentos de mi vida en que no me tengo lástima, ni me siento loca. Déjame así, tentándote los hombros, que yo no lo sepa, que mis dedos solos hagan todo, que no me hagan hacer la maleta, que no me encuentren, nunca.


       


      ¡Qué feliz me siento! Son las dos de la mañana. Nueva York es un ventanerío de luces que revolotean en mis ojos mientras callejoneamos en el Village. Hay muchas tiendas abiertas y en la acera mil puestos de relojes, corbatas, mascadas, libros, camisetas, discos viejos, esencias orientales, colgajos, sandalias de plástico, pizzas, comida árabe, flores envueltas en celofán… Los puesteros gritan sus mercancías en tonos bajos y agudos a modo de blues. Con una cubeta y un cucharón, un negro hace orquesta de jazz en la esquina. Camino lánguidamente junto a Douglas, que fuma apacible mirando el atiborrado horizonte, mirando nada en realidad, como quien no necesita más que respirar para sentirse cabalmente parte de este mundo, su mundo. Casi me ladeo para rozar su cuerpo, pero no me atrevo. Traigo el mar de Campeche adentro, sus lunas meciéndose en el hilo de la espuma, sus ecos vegetales. Debo parpadear mucho para descubrir que delante de mí hay una hilera de vagos dormidos en el suelo, y que los tambos de basura se despanzurran humeando pestilencias, y que sí, yo me siento como la palma morena de las canciones, súbitamente plantada en esta barahúnda.


      El Blue note es exactamente como lo imaginara: un sotanito untado de sombras, como de aceite y humo. Tres mesas largas y atiborradas frente a la banda de jazz. Entro y la voz me envuelve como campanada de miel. La negra llora en el micrófono, gorda y brillante y de párpados azules. Su inmensa boca lanza un aire de búhos hacia la oscuridad. Y el saxofón le responde con entrecortados gemidos. Me llevo la mano al pecho en un lentísimo mareo. Douglas está saludando a Kenneth, a Beth y a alguien más que no conozco. Nos improvisan inexistentes lugares en la mesa. Aplauden mucho, piden a gritos las bebidas.


      Después de algunas breves frases sobre la mecsican girl, me han olvidado completamente. Hablan a toda velocidad, ríen estentóreamente y simulan pleitos inextricables que duran fracciones de segundo. Todavía no entiendo cómo los gringos pueden hacer que alguien, un extranjero, se sienta como fantasma transparente en medio de ellos. Pero lo logran sin compasión, con minuciosa eficacia. ¿O soy yo la mexicanita acomplejada que se prefiere invisible por pudor, por temor, por inferioridad? En verdad no sé qué es primero, si su arrogancia o mi autodevaluación. Hablo perfectamente el inglés. ¿Pro qué no hablo? ¿Por qué me parecen frívolos, groseros? ¿Por qué quiero oír esas voces negras y sumirme en el submarino vértigo del blues? O porque no tengo piso, porque soy no sé quién frente a Douglas, para Douglas, y por ende, delante de sus amigos, con los que no tengo nada de qué hablar, porque no compartimos un pasado, y no compartiremos más allá de esta noche. Si no hay algo antes, o después, ¿se puede vivir con los demás?


      ¿Quiénes son ellos, y quién soy yo? Acabo de hacer el amor con Douglas y ni siquiera puedo decir que soy su amiga, ni su amante, apenas una conocida de México, pero, ¿una conocida con la que lleva acostándose una semana, en su cama, en Nueva York? ¿Cómo se le llamaría a eso? ¿Y después? Cuando me vaya de regreso a México, ¿qué voy a ser para él?


      —Could you please order ask another drink for me, Douglas? —digo para ponerle fin a mis tontísimas lucubraciones. Quiero emborracharme. Sí, hundirme en los vaivenes que traigo adentro, que mi cabeza se vaya a la basura, no la necesito, al contrario, la maldita no me deja en paz.


      —Why don’t you ask the waitress, Julia? —me responde Douglas, casi asombrado de mi petición—. Los demás se miran un momento y sueltan carcajaditas apagadas. Yo veo de pronto negro y caigo con silla y todo hacia el remolino de la grieta del piso que se ha abierto debajo de mis pies. Ya no sé dónde estoy, pero sé que mis manos tiemblan porque Douglas está tocándomelas sobre el mantel. Como entre sueños, oigo al trombón y a los platillos en un diálogo dorado. Sé que una lágrima está a punto de reventar sobre mi rostro. Pero sé que todo puede pasar en la vida, menos eso. Me levanto al baño. Traigo el trombón en el cuello. Los platillos me castañetean en los dientes. Viajo en zigzag por las escaleritas, abro la puerta. Lo he logrado.


      Ahora sí, revienten lágrimas frente al espejo. Ay qué bienestar, es casi un gozo, no sólo sentirlas quemándome la cara, sino verlas rodar en el espejo como gusanos de agua, desbocados hacia el mentón, goteando hasta el lavabo. Sonrío mirándome. No puedo evitar soltar una sofocante carcajada. Entran tres gringas alharaquientas. Una trae sombrero de ala y es flaca como palo en minifalda de cuero. Las otras son gordas y ostentan sus panzas en camisetas ajustadas y jeans vaqueros. Oigo sus tonos agudos y nasales y deliberadamente no quiero entender su inglés. Quiero observarlas desde afuera, contemplar el espectáculo que dan. Odiarlas libremente, como odio a Douglas mientras me lavo la cara y las manos. Como odio a sus amigos que están en la mesa. Como odio las torres desnudas de Nueva York, esa plomiza geometría de ángulos rectos como laberinto sin misterio. Como odio a Douglas diciéndome que por qué no le pido el whisky a la mesera, como odio sus ojos sorprendidos y sus dedos asépticos delante de mi incurable llaga.


      En mi plato está el nuevo vaso de whisky. Quiero decirle a Douglas: “Oh… you are so so kind, it’s just unbelievable!” Pero sólo sonrío y me siento. Él no hubiera entendido la ironía. Es como una línea recta que arrasa con cualquier borde que aparece a su paso.


      —Is it okay? —me dice poniéndome la mano en el cuello.


      —You shouldn’t have bothered —contesto con la ira que se me despierta al sentir su mano en mi cuello—, I could have asked the waitress myself.


      Sonríe como si hubiera oído un chiste. Y me pregunta si todas las mexicanas son tan graciosas como yo. Siento una punzada. Alzo mi copa y digo en voz alta para que los demás me oigan: sí, somos graciosísimas las mexicanas, nos dedicamos a hacer reír a los demás. ¡Pero por eso nos adoran! Y Douglas, feliz, dice:


      —Isn’t she adorable?


      Los demás ríen. Yo también. “Se los dije,


      ¿ya vieron?”, les digo, casi gozando la punzada que entra cada vez con más hondura en mi médula. Allí la siento, en el centro de la médula. Me remuevo en mi silla para que se asiente el dolor. Y Douglas ya está diciéndoles que las mexicanas somos también muy sentimentales, que eso le fascina, que a veces no sabe cómo reaccionar, pero que por eso somos ardientes.


       


      ¡Qué ardientes somos las mexicanas! Tanto como ardientes siento las mejillas y ardiente el clavo que tengo en la garganta. Arde mi cerebro con las mil frases que quisiera pronunciar y que me guardo por graciosa, por sentimental, por mexicana, aceptando que un gringo venga a definirme con su radiografía instamatic, sólo porque poseyó mi cuerpo.


      Al salir del Blue note me pasa el brazo sobre los hombros. Vamos como camaradas sorteando a la multitud que duerme a media calle juntos los tiraderos de basura. Su mano busca mis cabellos. Arreciamos el paso bajo la llovizna. Sonrío bebiéndome las gotas. Tal vez soy exactamente como él dice.


       


      Henrietta


      This is just incredible! He cancelado a cinco clientes para pasar el día con ellas, y mira las caras que traen. Trini ni siquiera vino. Parece que está ofendida por lo que le dije. So sorry. ¿Para qué me consulta si no quiere saber la verdad? Y a las otras no sé qué les pasa, las traigo a ver lo mejor de Nueva York y apenas se dirigen la palabra. Amaranta se pone a fumar mirando el vacío y Mara se peina sentada en una banca. It’s not my problema. Yo sí voy a disfrutar el maravilloso aire del Hudson y a llenarme del misticismo que emanan las monumentales piedras de los kloysters.


      —Los gringos son verdaderamente geniales —dijo Amaranta sonriendo y meneando la cabeza con desaprobación—, como no podían competir con la antigüedad europea ni con nuestras pirámides aztecas, construyeron su propio medioevo a punta de dólares rockefellerianos…


       


      Es que yo estaba explicándole que estos claustros fueron construidos con piedras traídas, una a una, de monasterios medievales franceses, italianos y de otras partes de Europa. Y que esta magnificente obra, orgullo neoyorkino, había sido posible gracias a una fuerte inversión del emporio Rockefeller. Pero se ve que no tiene sensibilidad, por mucho que presuma de psicoanalista. Yo nunca he confiado en los psicoanalistas. Todo lo razonan y lo argumentan, no permiten el libre fluir de la emoción, olvidan que existe el cuerpo y que hay que aprender a escuchar lo que el cuerpo dice, lo que recibimos a través de los sentidos. A mí me alteran mucho, really. En lugar de contemplar el paisaje y sentir la vibración de las columnas y sus capiteles, Amaranta está pelando un chabacano y, por si fuera poco, ¡arroja la cáscara al suelo! Tengo que decirle que aquí eso no está permitido. Ella no entiende. ¡Entonces tengo que recoger su basura y guardarla en mi bolsa mientras encontramos un cesto! Es inaudito. Y ella tranquila, no sólo no se acomide a pedirme la cáscara para guardarla ella, ya que la cáscara es de ella y no tiene por qué estar ensuciando mi bolsa, sino que saca un cigarro y lo enciende en mi cara.


      —Vamos a ver los tapices del unicornio —le digo a Mara. Por unos segundos parece entusiasmarse. Nunca había visto una cara más triste en mi vida. Llegamos a la sala de los tapices y hay una guía que está dando explicaciones a unos estudiantes. Mara apenas ve la majestuosa figura del unicornio en medio del bosque, pero se clava delante de la guía oyendo fórmulas escolares. It’s too much for me.


      —Quiero mostrarles la pieza más maravillosa de este lugar, es mi favorita y es verdaderamente extraordinaria —les digo—. Arrastran las piernas siguiéndome por los pasillos. Entramos en la sala de vitrinas en medio de una penumbra roja. El sólo hecho de entrar aquí me transforma, como si me elevara. Suspiro silenciosamente. Señalo con la mano el lugar sagrado.


      —¡Ay qué divino! —grita Mara—. ¿Cómo se pone a gritar así? Yo casi no respiro para dejarme penetrar por esta atmósfera, y ella me ha hecho añicos las orejas. Amaranta contempla la miniatura con curiosidad. Dentro de una nuez, el Cristo en una escena intensamente celeste. Que alguien haya tenido la devoción para construir en esta pequeñez una obra gloriosa, me enciende el corazón.


      —Tengo hambre —dice Mara.


      —Yo necesito urgentemente ir al baño —dice Amaranta.


      ¿Por qué no me largo de una vez? Ni siquiera se dan cuenta de todo lo que les digo con mi actitud, con mi tono de voz o con mi gesto. Estoy reprochándoles su falta de educación, su grosería, su ingratitud. Pero no lo advierten. Aunque me quedo ostensiblemente como palo parada en la puerta de los souvenirs, ellas se toman todo el tiempo del mundo para decidir qué van a comprar. Mara ya tiene enfermo al pobre dependiente que ha sacado del aparador cajitas y cajotas de prendedores, aretes y cadenas. Mara se prueba unos y otras y le pide la opinión, y se mira al espejo, y ha revuelto las cosas de modo que los aretes ya no tienen el par, y la cadena no aparece y las cajas están cambiadas. No miento, juro que ha pasado una hora y yo no me he movido de aquí. I mean it. Mara ha comprado todo y ahora hace las cuentas con el empleado, que ya está verde y suda y tiembla como epiléptico. Amaranta no compró nada, pero bien que azuzó a Mara a no dejar ni rastro de los souvenirs. Si no hago algo inmediatamente, voy a gritar.


      —Tengo que adelantarme, muchachas, me espera una cliente dentro de media hora, apenas tengo tiempo de llegar. Kisses. I’ll see you in the afternoon.


      Corrieron detrás de mí, porque no saben dónde ni cómo tomar el metro de regreso. Les di las señas, sin dejar de correr. Correr por las veredas, respirar el vaho fresco de la brisa. No pueden alcanzarme. Llego a la estación. Pero no aparecen los vagones. Veinte minutos. Es imposible. Nunca ha tardado tanto. Necesito llegar a mi casa y tenderme en el suelo, boca arriba. Necesito cerrar los ojos y reunirme con mi cuerpo en un espacio flotante.


      ¡No llega el metro! Las que llegan son Mara y Amaranta y ya me veo sonriéndoles otra vez. Mudas, esperamos cinco minutos más. Mudas entramos en el vagón y mudas nos sentamos durante el largo recorrido. Amaranta cabecea. Mara se pone a leer los folletos de los kloysters, con un interés que jamás demostró en los propios kloysters. I don’t understand. Yo miro por la ventanilla la pared negra y oigo el trote de los rieles, comienzo a mecerme imperceptiblemente, es lo que necesito para salir de mi cuerpo, y sí, lo estoy logrando, salgo de mis músculos, de mis latidos, de mis huesos, de mi piel, y me echo a volar en lentos círculos sobre las cabezas de la gente, floto por los túneles y la escalera hasta la calle, giro entre las torres de los edificios, llego a mi departamento y traspaso la puerta, soy un trozo de luz vibrando en mi sala azul.


      Cuando mi cuerpo llega, llevo ya largo rato tendida boca arriba con los ojos cerrados. El descanso es total. Pero algo pasa, no me recupero completamente como siempre. Creo que no es un problema de cansancio. Siento cierto cosquilleo en las terminaciones nerviosas y esto es señal de que algo me ha tocado. Son las mujeres. Me han pasado sus vibraciones. ¿Por qué, si no, estoy acordándome de Bill en este momento? Él ya no tiene nada que ver en mi vida. ¿Por qué mis manos tienen el impulso de alzar la bocina y marcar su número? Es la tristeza de Mara y el desdén de Amaranta. Me han provocado algo que yo ya había desterrado: compasión por mí misma. Creo que todo negro nace con eso y toda una vida no es suficiente para superarlo. Se trasciende por momentos, por épocas incluso. Pero siempre está latente, esperando la señal para salir como piedra de tropiezo. Nunca olvido la frase: black is beautiful, tan de moda en mi juventud. Y me siento bella y lo soy. Pero, ¿quién puede convertir en orgullo la esclavitud aquélla, los bisabuelos, los abuelos, los padres? Amo mi color, ¿pero qué puedo hacer con la compasión que me enseñaron a tenerle? Amo a mi país, ¿pero cómo no compadecerme en este país de rubios? Amo ser mujer, ¿pero cómo sonreír ante las cuatro paredes vacías de mi casa vacía?


      No voy a hablarle a Bill. Voy a prepararme un té de hierbas. Me toco los puntos clave. Triángulo de las axilas. Debajo de las orejas. Los presiono cerrando los ojos. Siento las ráfagas de energía. Pero son casi dolorosas y se vuelven flashes delante de mis ojos. Estoy diciéndole a Bill que a pesar de todo yo seguiré creyendo en el amor. Que no me cansaré nunca de buscar al hombre con el que de verdad logre fundirme. Éstas fueron mis últimas palabras. Hace un año, casi un año. Él sólo dijo: “Good luck” y se fue. Ya no tenía más qué decir. Durante tres años fue diciendo todo, y todo era siempre lo mismo: “Aventuras de una noche, sin importancia, las mujeres me buscan, yo no hago nada, no me presiones, eres libre tú también…”


      Fui libre. Tal vez demasiado. Tanto, que el amor se evaporó entre las sábanas de mis sex partners. Era precisamente lo que yo quería. Pero me dejé empujar por él, para no quedarme atrás, para no ser menos. No se puede amar en espíritu a un hombre y amar en cuerpo a otros. El cuerpo tiene sus leyes, su ritmo, que es imperial, y destrona al espíritu, lo deforma, lo diluye. Dejé de amar a Bill a sabiendas de que eso iba a ocurrir, sin querer hacerlo, anhelando que no sucediera, llenándome de perplejidad cuando comencé a descubrir lo que ya vaticinaba.


      Hicimos el amor un par de veces más, después de separarnos. Y claro que gozamos. Believe me! Pero la última vez le dije que no volvería a hacerlo, que no quería verlo más. Él preguntó por qué, muy sorprendido. En ese momento no supe qué contestar, no quise decirle que era el fluir natural de mi cuerpo lo que estaba pidiéndome esa decisión. Y era cierto. Dicho con otras palabras, ahora sé por qué: me da tristeza mi desamor por él. Es el testimonio de mi fracaso en la vida. Una vez más no funcionó. ¿No funcioné? ¡Cuántas llevo ya, Christ! Pero no me rindo. Son estas mujeres las que me han cimbrado. ¿El teléfono? No puede ser. ¿He llamado a Bill por pura energía mental? ¡Pero para qué! No sabría qué decirle, ni sé por qué me acordé de su existencia.


      —Hello?


      Es Jack. Lo detesto con todas mis fuerzas, pero salgo con él porque es blanco. Es un buscanegras, con eso se siente revolucionario y redimido. Demasiado joven, desgarbado, apesta a alcohol y tiene los dientes sucios. Es mi castigo. Después de haber buscado con tanto afán el amor con Bill, que yo misma destruí, necesitaba una buena época de odio. I really did. Jack llegó en el momento justo. Hasta he sentido cierto placer en ese odio, me da serenidad haber tocado fondo; de aquí en adelante, tiene que surgir, forzosamente, porque no hay otra cosa, la posibilidad de volver a amar. Pero en este momento no me satisface el odio, oigo su voz y siento tristeza, o algo así, no sé cómo llamarle a este hormigueo que me recorre las venas.


      —No Jack, I told you, estoy atendiendo a las mexicanas.


      —Me importan un comino las mexicanas.


      —A mí también.


      —So? Mándalas al diablo.


      —¡Qué estupenda idea! Y a ti también: go to hell.


      Cuelgo. Vuelve a sonar. Que suene. Voy a ver si tía Beatrice me da un masaje en el cuello. No es tía de nadie, pero lo es de todo el edificio. Es gorda y vieja la pobre negra Beatrice, sola como esperpento, con una pensioncita que no le alcanza para nada, si no fuera por los servicios que hace a los vecinos, desde venderte una botella de whisky a media noche, o una baguette con queso añejo, hasta darte masajes o prepararte tés medicinales y leerte la mano. Eso y más. No sé qué haríamos sin tía Beatrice.


      —Are you home, aunty? —toco suavemente en su puerta—. No sé para qué pregunto si está, porque siempre está. Pero la frase ya se convirtió en saludo. Si ella contesta: “Oh Henrietta, I was just waiting for you…”, quiere decir que te abrirá con los ojos sonrientes y llorosos, haz de cuenta pasas mojadas. Si, por el contrario, responde roncamente: “There’s nobody home”, quiere decir que no está de buenas, aunque te urja un trago y se lo pagues al doble no va a abrirte. Yo nunca voy por tragos, ella lo sabe. Llego a verla para muchas otras cosas, pero nunca a horas raras y a veces sólo voy a verla para platicar, más bien para que me platique. Supongo que es la viva imagen de las nannys del sur hace un siglo, inexplicablemente transportada al piso treinta y cuatro de un multifamiliar de Nueva York. Ella no quería a Bill. Decía que no le gustaba su boca: “Tiene labios malos”; “¿Qué son los labios malos?”, le preguntaba yo; ella meneaba la cabeza, y suspiraba murmurando: “¡que si sabré lo que son labios malos!”, y no decía más. Pero me aconsejaba que tuviera un hijo con él. “¿A mi edad, tía Beatrice?”, reía yo. Entonces ella me alzaba un poco la blusa para mirarme la cadera y decía: “Tienes buenas ancas todavía”. Pero yo ya había decidido pasármela sin hijos. Creo que un hijo me hubiera vuelto vieja en un dos por tres. Tía Beatrice tuvo uno al que le decía Boy, murió de un pasón en la Treinta y nueve con la Octava. Casi no lloró la pobre, se quedó sentada sobre su enorme culo, parpadeando mucho. Desde entonces se le ven siempre mojados los ojos. Nunca habla de él. Yo le pido que me cuente de cuando quería ser monja a los diez años de edad. El masaje me pone a flotar, qué bien siento en el cuello, los nudos van deshaciéndose bajo sus gruesos dedos.


      —Las monjas se iban al cielo, hija. Y allá arriba se la pasan cantando canciones muy bonitas, agarradas de la mano alrededor del Señor. Oh yeah, wonderful aleluyas!


      —¿Tú creías eso, tía Beatrice?


      —¿Tú no lo crees?


      —Entonces por qué lo dejaste…


      —¿Andar de negro toda la vida?, ¿can you imagine?


      Las dos soltamos la risa. La de ella es como una sinfonía de sartenes de diferentes tamaños. Es espléndida su risa.


      —Cuéntame lo del hijo de perra, aunty.


      —Cuál de todos, hija. No te muevas, así.


      —El más hijo de perra de todos.


      —¡Qué guapo era ese cabrón!


      —¿Lo querías mucho?


      —No mucho.


      —Por qué lo aguantabas.


      —¡Vaya una a saber! ¿Por qué aguantas al babieca ése?


      —Porque lo odio, aunty.


      —Ésa es una buena razón.


      —Bueno, tía Beatrice, hoy sí que platicamos muy a gusto.


      —Sí, platicamos muy a gusto. Ya vete, hija. Tenías unos nudos tremendos en el cuello.


      Nunca lo hago, pero hoy le he dado un sonoro beso en la frente a tía Beatrice. Ella parpadea y luego suelta su sartenerío, y yo sé exactamente lo que voy a hacer.


       


      —Brenda, por favor ven conmigo, estoy paseando a unas mexicanas, ¿te imaginas ir de turistas a Statue of Liberty y a Ellis Island? ¡Te juro que nos subiremos a la punta de la flama!


      —¡No puedo perderme eso! Voy para allá. Cuelgo el teléfono. Al mirarlo vuelvo a acordarme de Bill, pero ya sin zozobra. Tía Beatrice hace verdaderos milagros. Brenda, que es rubia y alta y alegre, vendrá con nosotras. Me pongo una minifalda de mezclilla y una camiseta roja, muchas pulseras y aretes largos y brillantes. Nadie imaginaría la edad que tengo. Sonrío al espejo y salgo sin volver a mirar el teléfono.


      Brenda y yo las encontramos sentadas en los escaloncitos del muelle. Están hablando, muy serias las dos. Siquiera hablan, ya es un paso. Su primera reacción delante de Brenda es un suspiro de Mara, y una mueca de Amaranta. Han de haber pensado: ¡Otra más! Sólo que esta nueva es para mí. Ya estamos a la par. Subimos al bote que nos lleva a Statue of Liberty. Hay miles de gentes arremolinadas, a Dios gracias, tenemos que separarnos. Mara está parada en medio de la multitud, se rasca un brazo, lleva la bolsa abierta y arrastrada por el suelo. Amaranta se abre paso hasta el barandal y enciende a fuerzas un cigarro en el viento, se queda mirando la lenta lejanía de los rascacielos. Qué extraña es esa mujer. De pronto le da la espalda al paisaje y se pone a mirarnos. Se acerca entre codazos, y echándonos el humo en la cara, nos dice:


      —Se ven bellísimas juntas. Son las dos caras de una moneda gringa: negra y blanca, enormes juncos de ébano y de mármol. ¡Qué hermoso espectáculo, de veras!


      No sabemos cómo sentirnos. Brenda se pone a hablar a toda velocidad sobre su origen irlandés, y como Amaranta no entiende bien, da media vuelta no sin antes haber depositado la ceniza ardiente de su cigarro en la manga de mi suéter.


      Bajamos en la isla. Brenda y yo corremos a la cola para subir a la cima de la estatua. Ellas se quedan paradas en la explanada, cuchicheando. Luego se nos acercan para decirnos que no van a subir, que nos esperan en la cafetería. Yo estoy a punto de darles con la bolsa en la cabeza. Cool, Darling. Pero no vamos a perdernos esto. Que esperen. Las vemos caminar rumbo a la souvenir shop. Comprarían hasta un elefante.


      ¿Cómo describir esta sensación? Después de correr escaleras arriba en la estrechísima oscuridad, sales y el golpe del cielo abierto te deslumbra. Estás en la punta de la libertad, tienes todavía el pulso en las sienes, el sabroso sudor enfriándose, y eres la diosa negra de Nueva York. Brenda dice que desde que tenía once años no había vuelto a subir, y que se siente niña otra vez, y ríe contenta. Qué bueno que vino. La quiero. De boca en boca supo de mis masajes. Nos hicimos amigas, aunque su marido no puede ni verme. Dice que yo he echado a perder a su mujer con quién sabe qué brujerías. A ella no le importa lo que piense. Es la única persona que nunca me ha hecho sentir que soy negra, ni para bien ni para mal. Es la típica flor de la buena época del Village, no deja sus jeans y sus cabellos largos y sueltos, y ni gota de pintura, aunque el marido tiene una galería de arte. Es más joven que yo, siempre un poco en las nubes, no es la inteligencia andante, pero conserva una frescura interior que yo estoy muy lejos de tener. Nació blanca, hermosa, a sweet american girl. Es tener mucho a tu favor. Pero yo aquí en la punta puedo echarme a volar, como la negra punta de una flecha sobre los más altos tejados de Manhattan.


      Lo dicho, cargadas de paquetes, y frente a las charolas llenas de sobras de repugnante fast food, nos esperan sus caras largas y torcidas. Brenda y yo estamos tan exaltadas que no hacemos caso.


      —¡Al bote! —grito— ¡Vamos a Ellis Island, ya sonó la sirena!


      Si no corren, ni modo. Soy capaz de dejarlas aquí. A ratos hablan como loros, pero en voz baja; luego se separan y ni siquiera se ven.


       


      Como no entiendo nada de lo que se dicen, yo me ocupo de Brenda y punto. Pero no puedo evitarlo, mi corazón comienza a temblar: estamos llegando a Ellis Island, es la segunda vez que vengo y siento otra vez lo mismo. Mi gente no pasó por aquí. A los míos los trajeron con cadenas de hierro, su pasaporte fue el latigazo, y mi estirpe la tribu desnuda. ¿Cómo es posible que no pueda olvidar esto para sentirme lo que soy: una mujer libre y con derechos en el país más poderoso del planeta?


      Amaranta se entusiasma cuando le explico de qué se trata este lugar, el primer contacto con América para todos los inmigrantes europeos de principios de siglo. Hay maletones y sombreros viejos, hasta los zapatos de los que llegaron muertos de hambre buscando aquí la libertad y la fortuna. Hay fotografías, testimonios filmados, el instrumental médico con el que los examinaban en un cuartito. A muchos deportaron, si venían enfermos o de plano sin posibilidades de trabajar. Fue cruel la cosa, pero la mayoría es hoy the American People. Aunque se vomitaran en el barco, ¡llegaron con sombrero! Y yo aquí, my goodness, creo que soy la única negra de la isla. No, por allá anda un grupito de niños de una escuela, como nunca redondos sus ojos preguntándose cómo y de dónde llegamos nosotros con nuestras narices anchas y nuestros rizos pegados al cráneo percudido que ni con jabón del Tío Sam te lo puedes aclarar. El maestro pregunta por los apellidos sólo a los rubiecitos, bueno, hasta a los pelirrojos, porque hay un muro inmenso con los nombres grabados de los inmigrantes de todo el mundo, salvo África, desde luego. Cada uno quiere descubrir su apellido en el muro. Los percudidos no, ellos a un lado, rascándose la cabeza. Como yo al lado de Brenda, que ya encontró el suyo y ríe y aplaude y hasta da saltitos en el pasto. Sólo que yo ya no me rasco la cabeza. Veo el humo de un barco en el horizonte. Y de pronto siento la mano de Amaranta en mi brazo. Me vuelvo a mirarla, es pequeñita, pero con qué ojos me ve, como si quisiera decirme mil cosas. No soporto que me compadezcan, pero, ¿para qué negarlo? su gesto me ha hecho sentir… ¿cómo? Tal vez yo no me daba cuenta de lo mal que estaba sintiéndome. Su mano es cálida, firme.


      Estoy terriblemente conmovida me dice. Por fin he visto todo lo que Max me ha contado de sus padres. Ellos huyeron de los campos de concentración, venían a “hacer la América”, pero les cerraron la frontera de Estados Unidos. Tuvieron que llegar a mi país, ¿sabes cómo lo imaginaban? ¡Con indios de taparrabo y penachos de pluma danzando alrededor de un corazón humeante recién arrancado de las tripas! Creo que… bueno, al fin y al cabo no imaginaron del todo mal.


      Por fin suelto la lágrima y las dos reímos sin saber por qué. Bueno, voy a llevarlas al Tribeca de Robert de Niro. Morían desde el primer día. Bueno. Brenda ya se repuso de esa extraña locura por su apellido en el muro. Jamás la había visto así. Vamos hablando y caminando y de pronto nos volvemos calle abajo. Mara y Amaranta trotan tratando de alcanzarnos. No sólo les falta estatura, no les caería mal un poco de ejercicio, una alimentación sensata, ¡y dejar de fumar!


      En realidad no sé qué querían verle al Tribeca, sólo es una fábrica enladrillada con tubos, convertida en restorán. Y del actor ni sus luces. Él recibe el dinero en su casa. pero las mexicanas se vuelven locas con el hecho de estar aquí, Mara se peina otra vez, como si esperara a Robert de Niro para bailar, y Amaranta pide su horrible yellow salty drink con nombre de flor. Ya estamos las cuatro, tan juntas como más no se puede, tocándonos las rodillas en el sillón circular. A ver qué vamos a hacer, de qué vamos a hablar. Mara no puede ir a comprar porquerías, ni Amaranta puede quedarse mirando la pared por horas. Nunca antes había sentido esta diferencia frente a una mexicana. En realidad no había conocido a ninguna, salvo a Mara, pero muy apenas. Esta convivencia ha sido tan extraña como explosiva. At least for me. Después de aquel momento en Ellis Island, Amaranta vuelve a parecerme tan brutal como siempre. No entiendo. No ha dejado de envenenarme con su humo ni un segundo, y está acorralando a Brenda para que le confiese en cuánto acaba de vender su departamento en Soho.


      —Si quieres pregúntame en cuánto compré el mío en la colonia Florida, Brenda.


      —Es que esas cosas no se preguntan… —digo, por fin.


      —¿No se preguntan?


      —No, no se preguntan.


      —Pues que me lo diga sin preguntarle.


      Grandes risas de Mara. Brenda sonríe sin entender de qué se trata. Yo pido el menú. No encuentro para mí más que ensalada de berros con tocino, o ensalada de lechuga con huevo y pan, o ensalada con mayonesa, ¡ya me imagino con qué hicieron esa mayonesa!, o ensalada con anchoas… Mara escoge la pierna de puerco con papas, y Amaranta un rib eye rojo, sanguinolento, I think I’m getting sick. Tengo que explicarle al capitán que quiero la ensalada de lechuga pero sin nada, sin ningún aderezo. Pido agua caliente en una taza para prepararme un té con mis hierbas que traigo siempre en la bolsa. Brenda sólo pide un helado, me mira de reojo, pero yo no puedo ayudarla, los olores a grasa me tienen enferma. Amaranta vuelve a la carga mientras se limpia con la servilleta de tela que deja, asquerosa, junto a mi tenedor.


      —Pagué por mi departamento… ¿cuánto es en dólares, Mara?


      —Ay, no traje la calculadora, ¿me das una probadita de tu carne?


      Mientras intercambian los platos regando la salsa en el mantel, Amaranta hace cuentas en español.


      —Tal vez a Brenda no le importa lo que pagaste —digo, a punto de vomitar.


      —Tal vez —dice Amaranta—, pero a mí sí me importa saber cuánto vale su departamento. Te aseguro que no es para comprárselo.


      —¡Para qué, entonces!


      —Por curiosidad.


      —Aquí no somos tan curiosos.


      —Es lo malo. ¿Me dejas probar tu postre, Mara?


      —¿Por qué es malo? —pregunta Brenda.


      —¡Vaya!, creí que nunca ibas a preguntar nada. Pero lo que se refiere a ustedes sí les importa, ¿verdad? Porque, ¿a ti qué puede importarte lo que cuesten las cosas en México, ese pobre país de greasers?


      —¡Hey!, nunca hemos dicho nada —digo.


      —Es lo malo. Ni siquiera existimos. En cambio yo sí tengo que saber lo que pasa en The United States of America, para estar al día. C’est la difference…


      Veo la mano temblorosa de Brenda. Y siento que mis pelos, siempre pegados al cráneo, se paran de punta como púas. Si creen que van a endilgarme sus lamentos tercermundistas, no baby, that’s not for me. Ya tengo bastante con lo mío.


      —Creo que es un problema de educación, Amaranta —digo.


      —Por supuesto que es un problema de educación —dice zampándose la tercera copa de vino. Me duele la raíz de los pelos.


      —I mean… aquí cuando alguien ha vendido una casa, por ejemplo, sólo le preguntamos si hizo un buen negocio, y si lo hizo, lo felicitamos, eso es todo. No nos metemos en la vida privada de los demás. Do you get me, Amaranta?


      —Oh yes, por eso dices bien que es un problema de educación. A nosotros nos educaron para compartir la intimidad, no para vivir en islas de zombies. Por cierto, Mara, ¿no te has fijado cuánto loco anda por la calle hablando a solas?


      —Ay sí, qué horribles, ¿verdad?


      Mis pelos ya se echaron a volar como agujas enloquecidas.


      —Verdaderamente no estoy disfrutando la comida —dice Brenda, levantándose y doblando cuidadosamente su servilleta sobre el plato.


      —Por qué, ¿te cayó mal el helado? —dice Amaranta, con sonrisa inocente—. Yo la he disfrutado muchísimo, me han dado una estupenda clase de educación.


      —Creo que ya estuvo bien por hoy —digo con aspereza y me levanto.


      —¿De veras ya se quieren ir? ¡Yo estaba esperando que llegara Robert de Niro! —gime Mara.


      —No te apures, Mara, yo lo espero contigo, tomamos un taxi al hotel. Ha sido un placer conocerte, Brenda, así se dice, ¿verdad? Y mil gracias por tu gentileza, Henrietta. Perdonen mi grosería, pero es cuestión de educación.


      ¿Qué le vamos a hacer?


      Se alza de puntas para besarnos en las mejillas. Le he seguido de punta a punta el juego, pero no me interesa pelear con ella. Como ella dice, simplemente no me importa. ¿Por qué habría de importarme ella y sus mexicanadas? No me interesa en lo más mínimo saber lo que cuesta un departamento en su barrio. ¿Qué me importan sus complejos de inferioridad y sus telarañas mentales? Cuando Brenda y yo salimos del restorán sólo nos hemos mirado un momento a los ojos, y hemos soltado una sonrisa. En la estación del metro nos despedimos y ni quién se acuerde de ellas. Si llegara Robert de Niro a montarlas, aullarían de felicidad. ¡Pobres idiotas!


      Mañana voy a recuperar el tiempo perdido. Tengo tres masajes, dos sesiones de puntos nerviosos y una clase de naturismo. Ya libré la semana. I love New York, con su metro apestoso y sus locos y su coca-cola y sus borrachos. I love you, New York!, grito al cielo mientras troto en sus calles peligrosas, más de una vez he noqueado a algún vivo muerto de hambre que quiere propasarse. Pero por nada del mundo me cambiaría por una mecsican leidi, más confundida que un pez fuera del agua, oh no, not me. Siquiera me han servido para reconciliarme conmigo. Estoy mil veces mejor que todas ellas juntas.


      Bueno, ya déjalas. Es maravilloso abrir la puerta y sentir la oscuridad. A veces me quedo varios segundos así, hasta dos o tres minutos, sintiendo, más que viendo la oscuridad de mi departamento. Es como el ritual de la llegada. El tránsito de la calle a mi casa, como si fueran dos dimensiones. Y sí, lo son. Cruzando el umbral hacia adentro, me vuelvo enteramente yo. Yo, yo sola, yo conmigo, yo en mi propio espacio, yo como un haz de energía, sin cuerpo ni mente, yo como una vibración del cosmos. No sé cómo explicarlo, pero adquiero una existencia plena, si fronteras ni perímetros, sin pasado ni futuro, un estar siendo en el mundo en medio de esa oscuridad. Los objetos, los colores, las formas… todo perturba. Por eso es necesaria la oscuridad, para que la esencia del ser salga a flote y se ensanche gozosamente en el espacio. Así, así. Ya. Enciendo la lamparita azul. Casi podría llorar de felicidad mirando cómo el azul baña levemente los muebles de mi casa.


      Sin querer, mi vista cae en el teléfono. Y el flashazo de Bill vuelve a aparecérseme por segunda vez en el día. Christ, why! No lo quiero y no me importa, ¿para qué pienso en él? Easy, quiet, tranquila. Voy a echarme a meditar en la alfombra. Close your eyes. Sh…


      ¡Suena el teléfono! Don’t answer. Debe ser Jack. Don’t answer. Don’t move. Sh…

    

  


  
    
      II


       


       


      Amaranta


      Se quita de un tirón el vestido y por un momento sus pechos tiemblan ante los ojos de Max. Está de pie frente a la cama, sonriendo. Max está echado, fuma, la mira. Es su primer encuentro desde que ella llegara de Nueva York. Sólo por un momento, porque Amaranta tiene lista la camiseta que dice ciao baby alrededor de una enorme boca roja estampada. Se la pone sin poder contener las carcajadas. Es demasiado grande el trapo y ella ya va volando hacia el cuello de Max, que lentamente deja el cigarro en el cenicero del buró.


      Cuando despierta, la camiseta está enredada entre sus pies. Max dice en la oscuridad:


      —Realmente no puede quejarse. Nos acordamos pormenorizadamente de él.


      Amaranta miraba la ventana, gira, con los ojos cuajados.


      —¡Por Dios Amaranta, no vayas a salirme con que te enamoraste de Avy! —dice Max buscando a tientas la cajetilla de cigarros.


      —Eres tan estúpido que te lo mereces —ríe Amaranta mientras las lágrimas le ruedan hasta el pecho de él.


      —Cuéntame —dice Max y enciende la lamparita del buró—. Le da un klínex a Amaranta.


      —Siento…. —va diciendo ella, incorporándose en la cama, buscando el cigarro que él enciende—, siento una especie de nudo aquí —y se tienta el corazón—. Tú tenías razón, Max, las mujeres no servimos para nada…


      —¿Yo dije eso? No creo, pero no está nada mal.


      —Bueno, no dijiste eso exactamente, y ahora no estoy para bromas. Desde el avión de regreso, venía sintiéndome como podrida, no sé cómo, no podía mover un dedo en el aeropuerto, allá, Julia y Mara se pusieron a tragar en la cafetería y yo casi me vomito, pero no podía moverme ni para ir al baño. Julia se me quedó mirando, y me dijo: “¿Qué tienes, Amaranta?”. Yo le dije que estaba cansada. Pero no, desde antes, desde un día antes, cuando decidimos que cada quien se fuera por su lado, porque ya no podíamos ni vernos las caras…


      Max suelta una contenida carcajada. Amaranta se vuelve a mirarlo, porque se había quedado en quién sabe qué punto invisible del aire no sabe si furiosa o desencantada. Entonces ríe también. Y la risa la exalta, y de un salto se levanta y corre desnuda hacia su escritorio y coge un cuaderno y corre de nuevo a la cama.


      —Mira, te voy a leer. Te dije que te hice caso y llevé un diarito de viaje.


      —Ponte la camiseta de Avy, te va a dar frío.


      —¡Pobre Avy!, sí pásamela.


      Se la pone. Abre el cuaderno, busca la página. Max se echa boca arriba con los ojos cerrados, postura de máxima concentración. Amaranta lee:


      —“Junio 16. Mediodía. Por fin nos separamos todas. Es el último día y cada quien ha jalado por su lado. Mara va a buscar el after shave de su hijo. Trini, a peinar farmacias hasta encontrar la vitamina número mil para el hígado. Julia, moqueando porque Douglas “la abandonó” —esto está entre comillas, ¿me vas oyendo? —, quiere ir al Museo de Arte Moderno y a comprar una contestadora de teléfono. Henrietta desapareció del mapa luego de arreglarnos lo del taxi al aeropuerto. Yo camino la Quinta Avenida, exhausta ya de caminar, de tragar y de comprar. Entonces camino otras diez cuadras, compro un mantel chino, entro en este cafecito donde estoy escribiendo, y pido un enorme cuerno relleno de pavo y tocino y dos frozen margaritas…”


      Otra vez la sofocada carcajada de Max. Amaranta sonríe con paciencia:


      —Al fin que no te vas a ir sin haber oído todo, tómate tu tiempo.


      —¿Sabes que hubieras sido una gran escritora? De veras, lo haces estupendamente.


      —A mí no me gusta inventar, Max, con lo que mis pacientes me cuentan tengo suficiente.


      —¡Por eso!, no necesitas inventar nada, sólo cuenta.


      —¡Te estoy hablando de una cosa y me sales con una burrada! Tengo un grave problema y se supone que yo soy la que arregla los problemas, ¡ayúdame, por Dios!


      —Sigue leyendo, si no sirvo para ayudarte, ya no serví para nada —dice súbitamente serio.


      —Por fin has dicho algo inteligente “…y dos frozen margaritas. No voy a soportar hasta el jueves para verlo” —alza los ojos del cuaderno y dice—: no te sientas tan maravilloso, esto lo escribí en un estado de…


      —Lee, no expliques —ha cerrado los ojos de nuevo—. Amaranta se aclara la garganta y sigue:


      —“… para verlo. Extraño tanto su cuerpo, su voz, su calor, su diálogo. Extrañar es una palabra del alma, pero yo la siento físicamente, en la entraña viva. Ya sólo espero que dé la hora de tomar el avión, y que no se caiga, y que lleguemos bien a México. Como dice Violeta: yo ya acabé de estar. ¿Por qué tengo esta espina en el corazón?”. Ya —cierra el cuaderno y se recuesta en el hombro de Max—. Se quedan un minuto en silencio.


      —Ajá… —murmura Max—, ajá…


      —Qué.


      —El último día me extrañabas como quien busca una tabla de salvación, sin metáfora, algo físico para asirte.


      —Sí, exactamente. Eso no quiere decir que no te haya extrañado por amor…


      —Deja, no vengas ahora tú con burradas —la ataja Max—, queremos ver qué te pasó, qué te pasa.


      Amaranta sonríe, le besa el hombro.


       


      Mara había mandado al chofer a esperarlas en el aeropuerto. Pero Julia traía un montón de paquetes, compras de última hora, y no cabían en la cajuela, y le dolían las piernas y prefirió tomar un taxi, sollozando. Trini esperaba que Mara le ofreciera llevarla a su casa, teniendo al chofer. Pero nunca lo hizo. Se enrolló la bufanda en la boca y lanzó un beso al aire y corrió hacia los taxis, detrás de Julia. Amaranta no se movía. Se acercó el chofer:


      —La suya es la grande negra y el maletín azul, ¿verdad, señora?


      Amaranta asintió. El chofer subió sus maletas al coche de Mara, que veía el infinito. Amaranta entró en el coche. Mara la siguió. Era la una de la mañana. Dejaron a Amaranta en la puerta del edificio. Le pidió al chofer que subiera sus maletas hasta el departamento y fue lo único que dijo, antes de decir en la oscuridad:


      —Gracias por todo, Mara.


      Marta trató de sonreír detrás de la ventanilla.


       


      —Yo no hice nada, Max, fueron ellas, yo sólo serví de testigo… ¿por qué me siento como si hubiera cometido algo atroz, o si no atroz, como si fuera culpable de algo, o como si me hubiera ensuciado de no sé qué?


      Están en pijama, en el comedor, bebiendo traguitos de anís y picando de un platón de pizza. Él le había dicho:


      —Te quedaste sin ser, o sea, sin cuerpo. Por eso necesitaste hacer el amor conmigo antes de contarme nada. Para sentir que tienes cuerpo otra vez, que existes. Qué extraño y qué fascinante: cuatro mujeres le quitan el ser a una mujer. Debería suceder lo contrario: que las mujeres se doten de existencia unas a otras. Pero no. Se la quitan.


      —La maldita madre que no nos lo dio y etcétera —había respondido Amaranta, tenso el cigarro entre los dedos.


      —Tal vez… voy a releer a la Olivier, ¿te acuerdas?


      —No dejé de pensar en sus teorías ni un momento. ¿Pido una pizza?


      —Sí, vamos a bañarnos.


      Y ahora en el comedor Amaranta se abisma delante de su pregunta, y antes de que responda Max, ella dice:


      —Ya sé que la locura se contagia, por eso es peligrosa. Mara es realmente peligrosa. Si no hubiera ley ni moral yo hubiera podido matarla, te lo juro. ¡Te juro que hubiera podido alzar el cuchillo en el restorán y clavárselo en la garganta! ¿Me crees, Max? ¡Dios mío, Max!, ¿me estás creyendo? —se levanta a punto de llorar y se arroja a los brazos de él, que la reciben.


      —Te creo, mi vida, mi vida hermosa.


      —¿Te vas a quedar?


      —Sí —le dice en la oreja y se la besa.


       


      —¿Y sabes qué es lo que más me duele, Max?


      —Amaranta entra en la recámara con la charola del desayuno—. Fruta, yogurt y café. La pone en la cama. Se acomodan.


      —¿Qué es lo que más te duele?


      —El espectáculo que damos las mujeres. ¿En qué somos diferentes a nuestras abuelas? ¿En que estudiamos una carrera y ya no dependemos de un marido?


      —Pues es una gran diferencia…


      —No. Yo creí… creí que de verdad estábamos evolucionando, que nos habíamos vuelto solidarias y amorosas con nuestro sexo.


      —Eso nunca lo van a conseguir.


      —No seas así…


      —¿Yo? No estoy juzgando, sólo veo.


      —Por qué lo dices, ¿qué ves?


      —Sólo lo que me cuentan las mujeres. Las pacientes, tú…


      —Pero tú, tú qué ves.


      —Eso, lo que ustedes ven y dicen de ustedes mismas. Veré algo diferente cuando den otro testimonio.


      —¿No tienes ojos propios para ver a las mujeres?


      —¿Con qué derecho? ¿Otra vez que sea el hombre el que hable por ustedes?


      Amaranta se pone roja.


      —Ya me puse roja.


      —Haces bien. Y calienta un poco más de café.


       


      A media mañana se despiden. Él llegará tarde a su seminario en la Universidad, pero no acorta el ritual de la despedida. Esta vez Amaranta lo alarga más de la cuenta en las escaleras. Se aferra al abrazo. Él la desprende:


      —Tú eres tú, Amaranta. Ella siente, sonríe:


      —Bueno, ya vete, me estás quitando mi tiempo.


      Es la frase que él esperaba para irse en paz. La última frase del ritual. Todavía se envían besos por la ventana. Arranca el coche de él, y ella corre hacia la bicicleta de la recámara. Media hora después, entra sudando en la regadera. Se frota con una toalla japonesa hasta sentir la piel ardiente. Se pone unos jeans y un blazer negro y sale cigarro en mano hacia su consultorio. “Yo soy yo”, piensa respirando anchamente el smog de la ciudad de México.


      —Yo quisiera saber quién soy yo, doctora… es que nunca tuve la oportunidad de, ¿cómo le diría?, cuando yo era joven éramos como muy… o sea que no pensábamos, no nos dábamos cuenta las mujeres de lo que… pues… puede llegar a ser una mujer, digo, como persona. ¿Me entiende?


      Amaranta mira las manos de esa mujer sentada frente a ella. Manos que se anudan y se desanudan, se anudan y se desanudan. No mira más que esas manos, y oye como detrás de una cortina.


      —Por eso le digo que si por ejemplo, pues no me hubiera yo casado tan joven, o sea, que a mí me encantaba el estudio, no sé pero hasta los periódicos leía yo, pero bueno, eran otros tiempos y las mujeres… pues no se acostumbraba. Ahora mis hijos ya están grandes, y mi marido dice que lo estoy volviendo loco porque todo el día me quejo por tonterías. ¡Si yo no me quejo de nada! Lo que pasa es que nadie me oye. No sé ni qué le estoy queriendo decir, doctora, pero sí sé que yo adentro de mí siento que, ¿cómo le diría yo tengo algo qué decir…? No sé qué.


      Amaranta levanta la vista. Los ojos de esa mujer, ojos acuosos, ciegos, urgentes. Siente Amaranta ardientes las mejillas: no tiene nada qué decir. Mientras enciende otro cigarro, su vista busca la ventana. El hormiguero sol de Río Tíber a las tres de la tarde se funde en la llovizna de Nueva York.


       


      Trini


      Cuando abrió la puerta de su casa, y vio el sofá blanco lleno de cojines de lana, la mecedora de ratán, y a Musi trepada en la mesa del comedor a punto de lanzársele, ya no pudo contenerse. Las maletas quedaron en el vestíbulo hasta el día siguiente. Tomó un valium y acabó durmiéndose en la empapada almohada. Amaneció con los ojos hinchados, y mirándose en el espejo del baño, dijo en voz alta:


      —Ni siquiera a Mara le deseo un día verse así.


      Sonrió. Luego se echó a reír y entre carcajadas se fue a la cocina a prepararse un té de manzanilla para las ojeras. Musi la seguía, meneando la panza de angora.


      —Ya déjame en paz, gata buscona, deja nada más que tengas a tus críos a ver en qué basurero los echamos… ¡Ay dios mío! —dijo, y luego pensó: “¿Por qué estoy hablando así?”—. No, Musita linda, ven preciosa, ven acá mi reina —y la cargó y le besó la panza.


      En la tarde desempacó ordenando cada prenda con mucho cuidado y poniendo aparte el bulto enorme de regalos. Más cuidadosa fue aún con el paquete de remedios que Henrietta le hiciera comprar. Lo envolvió muy bien e iba a echarlo en el bote de basura de la cocina, pero se le ocurrió salir al jardín y enterrarlo con los excrementos de Musi. Volvió a la recámara, apartó lo que sería para planchar, arrancó las etiquetas, y colgó lo que no estaba arrugado. Cuando todo estaba listo, contempló la escena. Se echo a llorar como nunca antes había llorado, tumbada boca abajo en la cama, hasta que sonó el teléfono:


      —¿Hijo? Sí… no, medio dormida. ¡Ay divinamente! Sí, ya te contaré, todo perfecto.


      ¿Y Rosa? ¿Y los niños? Les traje unas cosas preciosas, sí, ya te contaré —le urgía colgar la bocina, para ponerse a llorar otra vez.


       


      Había decidido no contar una palabra a nadie. Ahora, en el Mediterranée, siente que apenas puede cumplir su palabra. Pero no piensa ceder.


      —“You are my love…”, eso dijiste, eso dijiste Trini. ¿Estaban ahí tus amigas?


      —No seas curioso.


      —¿Estaba Mara?


      Trini no contesta. Enciende el quinto cigarro y pide un vodka tonic sin vodka. Tomás ordena la carta.


       


      —Por favor, Amaranta, pídeme una llamada a México —Trini la sacudía en la cama—. Eran las seis de la mañana, Amaranta estaba despatarrada como muerta. Trini la tironeó:


      —Por favor, yo no sé cómo decirle a la operadora.


      Amaranta abrió los ojos y vio el reloj:


      —Estás loca, carajo.


      Mara dormía en la otra cama. Amaranta pidió la llamada en voz baja, y cuando Tomás contestó, le pasó la bocina a Trini. Entonces Trini gritó en el aparato.


      —You are my love!


      Mara se despertó sobresaltada, oyó las risitas de Trini en el teléfono y muchas veces la misma frase. Se sentó en posición de yoga a meditar sobre la cama, con los ojos cerrados. Amaranta se enredó en sus cobijas y de cara a la pared volvió a quedarse dormida al instante. A Trini le galopaba el corazón. Era el quinto día en Nueva York.


       


      —¿Y cómo aprendiste tan rápido el inglés?


      —Tomás choca su blanc cassis con el vodka tonic sin vodka de Trini.


      —Sólo aprendí esa frase.


      —¿Se puede saber quién te la dijo?


      —No, no se puede.


      —Qué más no puedo saber, cuéntame.


      —Mejor pregúntame lo que sí puedes saber.


      —Bueno… aunque no sé nada de nada, ¿por qué te lastimó tanto tu mejor amiga?


      Trini brinca en su silla. Su mano busca temblorosamente un cigarro.


      —Ya no fumes.


      —Sí, ya sé, me va a dar cáncer en el hígado —sonríe, los ojos sospechosamente brillantes, y enciende el cigarro.


      —Vamos a mi casa —dice Tomás.


      —No.


      —Quiero que oigas mi nuevo aparato de sonido con láser. Acaban de entregármelo.


      —¡Qué fácil soy! —suspira Trini, levantándose.


       


      Están en la biblioteca. Coñac. Música aérea. Trini se sienta lo más lejos posible de él. No se han tocado.


      —Dime cómo sabes cuándo debes poner una tienda en equis lugar, me parece fascinante —está diciendo Trini.


      —Es como una intuición. Camino las calles y de pronto respiro un aire peculiar, algo me dice que en esta esquina hay que abrir una ferretería.


      —¿Así nada más?


      —Sí.


      —Y la abres y brota el dinero como maná. Tomás sonríe:


      —¿Te sirvo otro coñac sin coñac?


      Ríe Trini y le ofrece la copa, que él calienta en la chimenea.


      —¿Por qué yo no tendré esas intuiciones, Tomás?


      —¿Piensas abrir un tienda?


      —Quisiera abrirme el cerebro, aunque sea por una vez en mi vida.


      —Yo vi las cosas desde el principio.


      —¿Qué cosas?, ¿qué viste?


      —Que esa mujer se iba a convertir en tu peor enemiga.


      Trini sabe que ya no tiene sentido seguir ocultándose.


       


      Tomás vio a una mujer túrgida, olivácea, de largos cabellos oscuros metidos en la salsa del platón. Le dijeron que ella había hecho la cena. No le había visto la cara hasta que ella le recogió el plato con sobras, diciendo:


      —Ah no, usted no me va a dejar mis zanahorias al orégano, bastante trabajo me costaron —y volvió a ponerle el plato como si lo azotara—. Entonces le vio los ojos: jura, hasta le fecha, que ahí había un par de serpientes, y pensó. “Se parece a mi segunda esposa”. Y oyó cómo Mara decía en voz alta a todo mundo:


      —¡Pero si era una broma!


      Y no volvió a saber de ella esa noche, porque Trini había aparecido con su dulzura y sus ojos verdes entre los rizos casi rojos de tan dorados.


       


      Otro día la vio emborracharse rápidamente en una cena de cumpleaños para Trini, a quien trajo a maltraer con bromas sobre la edad, e irse a dormir al sofá, con un zapato, y la mascada colgando hasta el suelo. Max le había dicho:


      —Sufre. No tiene la culpa.


      Y él había comenzado a entender más de lo que hubiera querido. Le horrorizó pensar que… pero no pudo dejar de sentirse halagado.


      Muchas veces oyó a Trini decir cuánto quería a Mara, y cuánto Mara como ninguna merecía encontrar a un hombre que la quisiera. Él se reservaba el comentario. Un día, respondió:


      —Dudo mucho que vaya a encontrarlo.


      —¡Por qué eres tan malo, Tomás!


      —¿Yo, el malo?


      —Horriblemente malo —dijo Trini y giró sobre el pecho de él, cubriéndose discretamente la cicatriz con la sábana. Era el mediodía de un lunes que habían quedado en verse para comer. Ella lo miraba urgente con sus verdes ojos. Él le tentaba los rizos y sonreía.


       


      —Bueno, ya te conté todo —dice Trini—. La música se ha acabado hace mucho. Hace frío en la biblioteca.


      —No, no todo.


      —¡Por qué eres tan malo, Tomás, déjame algún secreto!


      —No me has dicho qué vas a hacer.


      —Con qué.


      —Contigo, con ella.


      —No hay nada qué hacer.


      —¿Y conmigo?


      —No voy a hacer el amor contigo.


      —¿Ya nunca?


      —¿Crees que estoy loca? Me faltó decir: “hoy en la noche…”


       


      Trini se retuerce bajo la cobija. Son las tres de la mañana y no puede dormir. “¿Por qué me da vergüenza?”, piensa y piensa y piensa. “¿Por qué siento que no tengo derecho?”, y vuelve a retorcerse. “Debería estar tejiendo alguna chambra para mis nietos, ¡pero mis nietos ya van en la primaria!”


       


      Está ante el restirador en el despacho. La mandan llamar a una junta. No ha dejado de toser desde la mañana. No ve al jefe ni a los colegas. En su cabeza está en el sanatorio, y la junta es de médicos que con una radiografía en la mano están diciéndole que tiene cáncer en el hígado. ¿Entonces por qué tose, si no es en la garganta? Le han encargado que rehaga el plano del centro comercial. Lo primero que hace llegando a su casa es marcar el número de teléfono de Mara:


      —¿Trini? Ah… hola.


      —Cómo estás.


      —Pues… bien. No, no estoy bien.


      —Yo tampoco.


      —Sí.


      —¿Sí qué?


      —Pues sí, que no estás bien.


      —¿Tú por qué no estás bien?


      —Estoy muy enojada.


      —¿Por qué?


      —Por… todo, por todo, y no me hagas caso, no tengo ganas de hablar.


      —Yo tampoco —y cuelga—. Y una furia ciega, sorda, lenta como espiral, va subiéndosele a la garganta. Musi la mira, y asustada, se va botando la panza para esconderse en la cocina.


       


      La furia de Trini ha ido directamente a su cuerpo. La gripa de Nueva York es ahora una bronquitis que la ha postrado en cama. El hígado le punza y se ha puesto flaca y amarilla en un par de días. No le contesta el teléfono a Tomás. Amaranta le lleva fruta.


      —¿Hasta cuándo? Tú eres la que decide, Trini.


      Trini sólo parpadea, está tapada con la cobija hasta la nariz. Amaranta sigue:


      —Te lo dije desde Nueva York: si no sacas lo que traes adentro te vas a envenenar. Te lo dije. ¿Quieres morirte?


      Trini asiente con la cabeza.


      —No, Trini, lo que quieres es matar a Mara…


      Trini asiente con más énfasis.


      —Bueno, le voy a hablar a Mara —dice Amaranta y se levanta hacia el teléfono—. Trini entra en un acceso de tos, pero la otra no hace caso.


       


      Han pasado varios minutos y no han dejado de verse a los ojos. Parecería que a eso llegó Mara, sólo a mirar a Trini. Amaranta le había dicho:


      —Trini necesita hablar contigo, está enferma.


      —Ah… pero yo no sé si…


      —Ve a verla, Mara.


      Y lo hizo al pie de la letra. Está viéndola. Trini por fin le dice:


      —Yo no te pedí que vinieras.


      —Es que… Amaranta me dijo que…


      —Le dije que no lo hiciera.


      —Pues si quieres me voy.


      —Sí quiero.


      —Bueno… —se levanta Mara y saca de su bolsa un paquete—. Te traje un té para la garganta. ¿Quieres que te lo prepare?


      —Te quiero, Mara, aunque parezca casi increíble.


      Mara da un brinco y suelta el té. Lo recoge a toda prisa mientras va diciendo en el suelo:


      —Yo también, Trini, yo también —y sale de la recámara, ya sin verla.


       


      —¿Por qué le dije eso, Tomás?


      Están en la casa de Cuernavaca de Tomás. Ella llegó unos días antes, para reponerse. Y sí, con el vestido blanco junto a la alberca se ve hermosa, lánguida. Había jurado que por ningún motivo le aceptaría a Tomás la casa de Cuernavaca para reponerse. No había querido verlo siquiera. Él le dijo:


      —Te mando las llaves con el chofer. Ya sabrás lo que haces.


      Vio las llaves, y el pecho le dolía. “¿Por qué soy incapaz de hacer lo que quiero?”, pensó. Y pensó también: “¿Cuántos años tengo que cumplir para empezar a hacer lo que quiero?, cuando los cumpla, ya no podré hacer nada de nada”. Empacó un maletín y subió al coche. Tomás apareció hasta el domingo, la vio sentada junto a la alberca. Trini había dormido y tomado sol y sólo había pensado en lo que había pasado en Nueva York, y sobre todo, en la última frase que ella le dijera a Mara, cuando volvieron a verse. Algo había en esa frase que la había hecho descansar, respirar, revivir al fin. Por eso recibió con la pregunta a Tomás.


      —He estado casado tres veces, bueno, no quiere decir gran cosa —dice Tomás sorbiendo un coco con ginebra—, pero he visto a las mujeres, Trini, y te juro que nunca había oído a dos que se pelearan a muerte diciéndose que se quieren mucho.


      Trini sonríe mirando el azul del agua:


      —Qué poco has vivido, mi querido.


      —Pero para eso estás tú, ojos verdes.


      —¿Yo? ¡Yo no sé nada de la vida! Soy como una nena, pero con tres nietos, y divinos.


      —Me gusta la mezcla.


      —Dile a Severa que te prepare otro.


      —Ya es hora, ojos verdes.


      —De qué.


      —Ven —y se levanta y la toma del brazo.


      —¿A dónde?


      Tomás no contesta, da órdenes a Severa y al jardinero. La conduce a la casa.


      —¡Pero yo no sé qué estoy haciendo aquí, Tomás! —sonríe Trini, parpadeando mucho—. Ni siquiera sé si me gustas, tenemos muy poco tiempo de tratarnos y… ¡me encanta que me lleves de la mano! —dice cerrando tras de sí la puerta de la recámara—. Y piensa a toda velocidad: “Me voy a poner la bata de seda que me compré en el barrio chino de Nueva York”.


       


      Mara


      —¿Marielena? Me urge verte, sí, mañana a la hora que digas, sí, ahí estaré. Gracias. Ah… y perdóname por llamarte tan tarde.


      Cuelga y apaga la luz del buró. Cierra los ojos. Sus labios se mueven como si rezara. Llegó a patear a las perras y a despertar a la criada. El hijo no estaba. Le dijo al chofer que dejara las maletas en el coche y que se fuera ya porque sólo verlo la desesperaba. Entró en la cocina a revisar el refrigerador. Movió ollas, destapó frascos, se le cayeron las hieleras sobre los pies. Ensartó un rosario de palabrotas delante de los redondos ojos de la criada. La hija de la criada también se despertó y se puso a llorar.


      —¡Limpie este batidillo! —salió de la cocina y subió directamente a hablarle a Marielena—. “¿Existirá alguna magia para hacer que la noche se pase en un segundo?”, suspira ahora con los ojos cerrados.


       


      Se rasca la cabeza hasta alborotarse totalmente los pelos. La terapeuta le ha dicho que ya no se rasque, que mejor hable.


      —Es que no sé, Marielena…


      —¿No sabes qué?


      —Si yo me hubiera quedado un día más,


      ¡no, qué un día!, un minuto más en Nueva York…


      —¿Qué?


      —Las mato a todas juntas, o…


      —¿O qué?


      —Me tiro del Empire State.


      —¿Pero ya ves que no hiciste nada de eso? —sonríe Marielena.


      —Mi problema no es hacer, es sentir.


      —No, querida. Todavía tu problema es hacer. No mataste a nadie ni te mataste, bien, ya es ganancia. Pero… a cambio, qué sí hiciste.


      —¡Pero si yo no hice nada!


      —Deja de rascarte, y cuéntame.


       


      No, no quería verla. No siente absolutamente nada por ella. Siete años, y ahora no siente absolutamente nada. Como frente a una piedra. “¿Que está muriéndose? ¡Y yo qué culpa tengo!”. Le habló a una amiga de la que se había distanciado hacía más de dos años sin saber por qué. La amiga le contestó cortante, lejana, pero aceptó la invitación de Mara para ir a comer. Entonces Mara se sintió como invadida de púas, o como si un costal de arañas la hubiera cubierto de pies a cabeza, inventó un pretexto y canceló la comida. Se inscribió en un gimnasio para hacer fisicoculturismo. Fue a la primera clase y no volvió. Se reportó enferma en la escuela de inglés. Y todo esto sucedió en los primeros días de la llegada a México, y Mara no sabía ya dónde meterse.


      “¿Dónde meterse?, ¿dónde puede una meterse para salirse de la propia piel?”. Iba y venía por las piezas de la casa durante los insomnios, rascándose como si quisiera arrancarse algo putrefacto, inalcanzable con las uñas. En el día dormía mientras la casa se le venía encima: había mandado llamar al plomero y al carpintero y al ebanista, en un afán de arreglar detalles largamente rezagados, y ahora que un ejército de empleados, junto con el chofer y la criada, trabajaban sin dirección, ella permanecía encerrada en su recámara. Oía los golpes del martillo y el soplete en el fregadero, y se tapaba la cabeza con la almohada. Como no había previsto los gastos, se quedó sin dinero y la casa quedó a medias destruida. El hijo aparecía como relámpago, justo para cambiarse de ropa y darle un beso de despedida. Ella se le colgaba del brazo, lo besaba febrilmente en el cuello; él se desprendía con habilidad, no sin cierta inquietud y un asomo de asco, que olvidaba puntualmente cerrando tras de sí la puerta.


      El día que fue a ver a Trini, porque Amaranta le habló por teléfono, sintió que un bloque de granito se le había instalado en el pecho, en el lugar del corazón. Tardó horas en levantarse, vestirse, salir de la casa, se movía como buzo en el fondo del mar.


      —¿Por qué me pasan estas cosas, Marielena? Antes de Nueva York, yo la quería. Todavía en Nueva York la quería. Pero estando allí dejé de quererla. Ayer no sentí absolutamente nada. Ella me dijo: “Te quiero Mara, aunque parezca increíble”.


      —Pues sí, es increíble.


      —¿Sabes qué quisiera, Marielena? —dice Mara después de una larga pausa.


      —¿Qué quisieras?


      —Poder llorar durante horas y días. Sentir un dolor profundo, terrible, que me desgarrara las entrañas. Y entonces llorar hasta llenar un lago. Pero sentir algo, ¿me entiendes?


      —¿Y no te das cuenta de que lo que te está pasando ya es suficientemente doloroso? Razones tienes, y buenas, para ponerte a llorar.


      —Ya lo sé. Pero, ¿ya ves? No sirvo ni para saber que sufro.


      —Bueno, para eso estoy yo. A ver, comencemos de nuevo: dime qué le envidias a tus amigas, una por una.


      —¿Otra vez? Ya me aburre el tema, no sales de ahí.


      —Otra vez. Y a mí ya me aburres porque no sales de ahí. Comienza.


      —A Amaranta la inteligencia y… la naturalidad con la que goza la vida. A Julia su aptitud para trabajar y su… ¿cómo te diría?, algo como buena fe o inocencia para entregarse. A Henrietta su belleza, su personalidad tan… como decidida. Y a… a Trini, pues su elegancia, cómo lleva tan bien la edad que tiene, y ese pegue tremendo con los hombres. Bueno ya, Marielena, ¿quieres que me ponga a llorar?


      —Ojalá. Ahora dime qué te envidiarías si tú fueras alguna de ellas.


      —¿Yo, envidiarme algo? —abre enormes los ojos Mara.


      —¿Qué podría envidiarte yo, Mara?


      —¿Tú?


      —Yo.


      —Es que… es que no se me ocurre nada.


       


      Ha estacionado el coche frente a la casa del marido. Está espiando en la oscuridad. Quiere ver, ver algo, no sabe qué. Sombras en las ventanas. Alguna voz o risa. Severa sale a tirar la basura. Mara se esconde en el asiento. Pero no puede llorar. Ha venido a sentirse humillada, despojada, a recordar agravios. Nada. Sólo fastidio, frío, perplejidad por no saber qué está haciendo allí. Basta. Arranca y se dirige a la casa del padre. El padre está viendo la televisión, se muestra sorprendido para la visita. Le pregunta cómo está y vuelve a su programa. Mara lo mira, mira ese perfil aguileño, esos ralos cabellos, ese vientre abultado, ese mentón caído, esa saliva en las comisuras de la boca. Casi se hipnotiza. Quiere sentir. Pero las voces de la televisión la adormecen. Entonces se levanta para recorrer la casa, la casa de su infancia y de su adolescencia. Todo ha quedado idéntico desde la muerte de su madre, sólo que más viejo y raído. Abre la cajita de música del tocador de su madre y la música es sólo un zumbido en sus orejas. Se mira en la luna redonda clavada en la madera, quiere bucear dentro de esa luna para ver algo, el fondo allá de la bruma que la envuelve. “Bruma, bruma… qué bella palabra”, piensa, y ve el reloj y sale sin despedirse.


       


      —Ninguno de los dos me sirvió para nada, Marielena. Yo no sé lo que es un hombre de verdad.


      —Háblame de Nueva York.


      —¿Qué? Marielena la ve.


      —¿Para qué? —dice por fin Mara.


      —Sí oíste. Lo de los hombres ya te lo tienes muy fabricado. No voy a sacarte de ahí. Me interesa lo de las mujeres.


      —Pues… No sé qué decirte de Nueva York.


      —¿Nunca tuviste un momento feliz?


      —No… bueno sí, pero antes, la idea de ir a Nueva York con las mujeres… me sentía contenta, muy entusiasmada.


      —La idea te gustó, pero no la realidad.


      —Dicho así…


      —¿Por qué les tienes miedo, Mara?


      —¿Yo? ¡No les tengo miedo!


      —Tienes miedo de ser mujer.


      —No, tengo odio.


      —El odio viene del miedo.


      —¡No, Marielena, miedo por qué!


      —¿Qué harías si fueras mujer?


      —¿Estás loca? ¡Entonces qué soy!


      —Quién sabe qué eres, Mara.


       


      Canceló las siguientes dos sesiones con la terapeuta. Fue a ver a sus hermanas, para verlas, eso, ver cómo son y por qué ellas sí son mujeres. Se aburrió mucho yendo de compras con Berta. Pero con Alejandra sí pudo hablar una tarde.


      —Ale… ¿en qué me sientes diferente de ti?


      —¡Uy, hijita! ¿En qué no?, dirás.


      —Dime, por favor.


      —Eres medio… no, no sé.


      —¿Qué, Ale?, dime.


      —Estás como amargada, y perdóname que te lo diga pero tú empezaste.


      —Te perdono. ¿Qué más?


      —Yo también me divorcié, pero no me puse como tú. Con Pedro ya llevo ocho años y…


      —¿Y qué?


      —Oye… siempre quise preguntarte por qué nunca lloraste cuando se murió mi mamá, te portaste como… muy horrible, creo que en eso somos diferentísimas.


      —¿Tú la querías, Ale?


      —Sí. Me hacía enojar, pero la quería.


      —Yo la adoraba, Ale.


      —¡Se te notaba a leguas!


      —¿Para qué voy a mentirte a estas alturas?


      —Para quedar bien, supongo.


      —Yo quería ser como ella, pero al mismo tiempo no quería. Era guapísima y encantadora y fascinaba a los hombres, ¿te acuerdas?, pero con mi papá era abnegada y sufrida y bajaba la cabeza cada vez que él le gritaba.


      —Sí, qué horrible. Pobre.


      —Ojalá pudiera compadecerla…


      —¿Quieres otro café, Mara?


      —Siento que desperdició su vida. Ella hubiera podido… pero no, la tiró por la ventana, y eso mismo estoy haciendo yo.


      —¿La tiró por la ventana? ¡Ojalá! Se ve que no conoces los dichos. Más bien…


      —¡La tiró a la basura! ¿Por qué no conoceré los dichos? Siempre los digo al revés. Sí quiero otro café, Ale.


      —Por cierto, no me has contado cómo te fue en Nueva York. ¿Fuiste el restorán de Robert de Niro? ¿No es un sueño? Si pudiera llorar, si sólo sintiera ese rumor de río que sube por las venas, con eso se conformaría. Ese eco lejano como quien oye un caracol en una casa deshabitada. Esa neblina en una ventana inasible. Camina en la calle empedrada. Es el primer día que fue a dar su clase de inglés, y el inglés le llenó la cabeza de Nueva York. Cuánto anhela volver a andar la Quinta Avenida al lado del saco blanco de Trini, los menudos y veloces pasos de Amaranta, la negra risa de Henrietta, los aspavientos de Julia. Camina la calle empedrada y va mojándose en la lluvia de julio. Está viendo a las mujeres en Nueva York. Pero, ¿y ella?, ¿dónde está que no se ve en la escena? ¡Si sólo pudiera mirar todo el cuadro desde una panorámica! Seguramente entonces podría llorar.


       


      Decide comenzar de nuevo. Limpiar. Limpiarse. Regala su ropa, casi toda, a un dispensario. Despeja la casa de muebles viejos. Arregla los cajones, tira muchísimos papeles. Vuelve a llamar al plomero y al carpintero y al ebanista: el hijo le ha sacado al padre el dinero que falta. Le habla a Amaranta:


      —Te pido que me perdones.


      Amaranta la oye. La oye sin hablar. Al final, dice:


      —Te perdono. Le habla a Trini:


      —Trini, tú y yo tenemos mucho que decirnos.


      Trini apenas puede controlar la furia, pero le dice por el teléfono:


      —Cuando tú quieras, Mara. Le habla a la terapeuta:


      —Marielena, te voy a pagar las dos sesiones que no fui, ¿puedo verte?


       


      Parecerían meses, y sólo han pasado dos semanas desde que llegó de Nueva York. Suspira con frecuencia, sin darse enteramente cuenta. La desesperación ha ido amainando. Habla en voz casi baja, y ha retomado la repostería que le deja algún dinero extra. Se diría que flota, que sus ojos no ven lo que ven. Como si se prepararan para algo. Y cada vez que recuerda alguna instantánea de Nueva York, acaso los bolillos que se comió Henrietta esperándolas en el restorán, o la gabardina enorme de Amaranta, o la llovizna sobre las torres, sus ojos van preparándose.


       


      —Ya sé que podrías envidiarme, Marielena —dice sonriendo.


      —Qué.


      —Tener una terapeuta como tú.


      —¡Querida! No, pero no me compras. Voy a seguir pegándote.


      —Bueno… soy más bonita que tú.


      —Sí, lo eres.


      —Soy un poco más joven.


      —Ajá.


      —Sé hacer pasteles de zanahoria.


      —Yo también. Deliciosísimos.


      Ríen. Luego suspira Mara. Está esperando. Todavía no sabe qué, pero sabe que algo está esperando.


      —¿Qué más, Mara?


      Sube, sube por las venas el rumoroso río. Va subiendo.


      —¿Qué más qué, Marielena?


      —¿Qué más te envidio? Tú eres una mujer y yo otra.


      Ya. Los músculos se aflojan, el mar va en pos de la salida. Ya, en las calles de Nueva York, Mara está llorando.


       


      Julia


      En el sillón de la sala, la boca abierta, la madre dormía frente a una película en la televisión. En la mesa del comedor había una jarra de chocolate con una capa de nata fría, y unas rebanadas de niño envuelto que adoraba Julia. Había entrado tratando de no hacer ruido, pero los gemidos venían escapándosele desde el taxi, y la madre se despertó cuando Julia soltó los paquetes en el afán de cubrirse la boca.


      Ahora están merendando, y la madre le pregunta cómo le fue en el congreso.


      —Bien, muy bien. Pero tú, ¿ya te entregaron los análisis?


      —Clara no pudo llevarme, hija, que por los niños, tenían creo que examen de natación.


      —¡Examen de natación! —se levanta Julia abriendo los brazos, siente que podría destrozar la jarra, o la lámpara, o cualquier cosa, la casa toda con sus propias manos. Vuelve a sentarse.


      —Come, hija, vienes como verde. ¿No comiste bien?


      —¿Por qué le perdonas todo a Clara? ¡Le dije que esos análisis son importantísimos! Yo me fui a trabajar, mamá, no estuve jugando… ¡examen de natación!


      —Bueno, ella tiene hijos, déjala.


      —¡Claro, ella tiene hijos! ¿Y quién paga los análisis, las medicinas, el tratamiento?


      —Te dije que me podía ver el doctor en Campeche.


      —No quise decir eso, mamá. Pero es el colmo.


      —Come, ay no me gusta nada cómo vienes. ¿Comiste bien allá? Los gringos no saben lo que es comer.


       


      Se toca el vientre. Acaba de sentir un cosquilleo. Sí, extrañísimo. La madre ronca en el cuarto de huéspedes. Julia pasa blandamente su mano por el ombligo y siente un filo de luz en la oscuridad. Así, va hundiéndose en el sueño.


      Temprano en la mañana, Nueva York parece un sueño. La madre tuvo otro ataque de asma y ya recorrieron en taxi la ciudad hasta la clínica. Hacen antesala, esperando turno. Julia bebe de un conito de papel sorbos de café amargo y frío. Tiene que estar en la agencia a las diez, con los preliminares del informe, pero la cola va para largo. Hace menos de cuarenta horas Douglas se desprendía de su boca y le decía:


      —That’s my girl —porque Julia había prometido ya no llorar, y sentía que en el siguiente segundo daría la media vuelta y todo se habría acabado—. ¿Todo? ¿Qué era todo? No sabía, pero ya estaba girando y las casas del Village seguían igual, nada había cambiado pero ella no volvería a ser la de antes, era lo único que sabía.


      Hace menos de veinticuatro horas el avión había despegado y ella se había quedado pegada a la ventanilla, viendo un redondo horizonte de torres como agujas que se perdía en la neblina hasta ser un montoncito de puntas de alfiler. Una de ellas, la llevaba en el vientre. Por el magnavoz se oyó el nombre de la madre.


       


      La junta es larga y minuciosa. El gerente y el promotor quedan satisfechos. Julia ha traído muy buenos contactos y nuevas ideas para las excursiones. Deciden encargarle los viajes a Nueva York de los clientes principales.


      “Nueva York…” Todavía no la ha anestesiado la palabra. Cada vez que la ve en la computadora de las aerolíneas, cada vez que la dice por teléfono o la escribe en los boletos, oye un tintineo en su corazón.


       


      Una semana, y aún anda del brazo con Douglas en el amanecer de Broadway. Una semana. Hace las cuentas, aunque no debería darlo por seguro, está segura. Ese cosquilleo, ese leve mareo que la hace sonreír, sin querer, frente a la dolorosa tos de la madre.


      Se afana más que nunca en llevarla y traerla de la clínica, en revisar los análisis, en hablar con los médicos. De repente se queda a la mitad de una frase el domingo, en el restorán. Clara, el marido, los hijos y la madre. La miran, esperando. Ella suelta una leve carcajada. La mira más. Todo en Julia parece que transcurriera en la levedad, o bajo la lenta agua.


       


      Así está viéndola Amaranta detrás del vapor de su taza de café. La ve como si quisiera mirarla por dentro, pero Julia se escapa en la morosidad de la sonrisa. Quedaron de comer juntas. Pero Julia no ha tocado su plato. Amaranta dice:


      —¿No te estás adelantando?


      Julia ladea la cabeza, apenas, sin dejar el aire de sonrisa que le nimba el rostro. Y dice Amaranta:


      —¿De veras te gustaría?


      Julia mira su plato. Lo mira largamente. Amaranta espera, luego dice:


      —Supongo que ya pensaste qué vas a hacer…


      Julia alza la vista y la mira seriamente. Hay una punta dorada en la luz de sus ojos, esos grandes ojos castaños que no parpadean. Amaranta quisiera por un instante ser esos ojos, ver como ellos la claridad de un punto suspendido en la humareda del restorán.


      —No quiero pensar en nada, Amaranta —la voz de Julia se ha llenado de semitonos bajos—. Amaranta asiente. Pide más café.


      —Quiero un helado de almendras con una cereza en la punta —le dice Julia al mesero, soltando una silbante sonrisa.


       


      Nada. Ni antier, ni ayer, ni hoy. Mañana será el día. Ya Julia no camina sobre el piso, se mece en arenas húmedas, como las de Campeche, cuando era niña en la caleta blanca que descubrió detrás de los cocoteros. Ni a Clara se la mostró. Era de ella ese anillo de caracoles con el mar en el centro, allí nadaba como pescado chico de panza al sol. Allí jugaba a que las sombras de la palma eran unos gigantes hasta que la asustaban de veras y se echaba a correr cuando el horizonte comenzaba a lanzar llamaradas en el lomo del agua. El cielo se ponía rojo y luego morado. Entonces los gigantes desaparecían. Se dormía abrazándose bajo el mosquitero. Así se abraza ahora en las tardías siestas, mientras la madre la regaña, preocupada.


       


      Lo que más le sorprende es que Douglas ha desaparecido de Nueva York. No han pasado ni tres semanas y ya anda sola Julia en el aire del Village como si trotara en cámara lenta bajo la lluvia. Ella sola y su inmarcesible sonrisa en esas calles que la pueblan como si las llevara en las venas. Palpitan en sus ojos los ventaneríos en las noches cuajadas de blues. Aunque anda en ese hormiguero, parece que mirara el paisaje a la distancia, como se miran las brumosas nubes en el malecón de Campeche.


       


      Esta noche se hará la prueba. Compró el frasco en la farmacia. Llegó temprano y acostó a la madre. Se dio un largo baño de tina, se peinó los empapados cabellos hacia atrás. Se sirvió un té. Puso los utensilios en la mesa de su recámara. Los vio un momento, ordenados sobre una toalla. Se rió tapándose la boca. ¿Cuántas veces había sufrido por lo contrario? Mientras estuvo casada ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad, era demasiado joven. Después, los días se le colgaban como cuerdas de acero hasta que aparecía la señal salvadora. Pero nunca fueron tantos días como ahora. Nunca había tenido que llegar a hacer lo que ahora iba a hacer. La mano le tiembla. Coge el frasco con fuerza y vuelca unas gotas sobre el recipiente de vidrio. Espera unos segundos con los ojos muy abiertos a que algo pase. Espera. Espera otros segundos. Muchos, muchos minutos, quién sabe cuántos. Nada, ningún cambio. Nada. Sus ojos van cobrando el tamaño natural. Sus manos recogen velozmente las cosas y las envuelven en la toalla. Hasta la toalla va a dar al bote de basura. Julia bosteza sonoramente y se echa boca arriba en la cama.


      —Apaga la luz del pasillo, hija, no me deja dormir —oye la voz de la madre.


       


      Ya sabe que esas pruebas de farmacia no siempre son seguras. Hay que ir al laboratorio, a hacerse un examen de verdad. Mañana en la tarde tiene la cita, saliendo de la agencia. Hoy le está saliendo todo mal en la oficina. Ya se ha equivocado varias veces en el itinerario del viaje para el licenciado Gonzaga. Siente dolores en el cuerpo y una desgana iracunda que la hace pedir permiso y caminar hasta Río Tíber, desde la fuente de Reforma. Espera en el saloncito hasta que Amaranta se desocupa.


      —Vengo a que me invites al cine —dice Julia.


      —Estás maravillosamente loca. Bueno… en tu estado, se te perdona.


      Julia no quiere hablar y por eso come palomitas y sus ojos se abisman en la pantalla. Le duele el centro del vientre, como si tuviera clavado un aguijón. Se revuelve en la butaca, con creciente ansiedad. Ya no puede más. Se levanta diciéndole a Amaranta que ahora vuelve. Entra en el baño. Se lava ruidosamente las manos, crispándose ella misma por el ruido, pero no hay otra forma, la llave escupe explosiones de agua. Está a punto de salir. Mira la puerta del retrete. Duda. Tiembla. La abre casi con violencia, y la cierra, una vez adentro, con muchísimo cuidado. No necesita mirar, no, no necesita. Su cuerpo, él solo, como si no fuera parte de ella, se lo está diciendo, irremediablemente. Y aún así se decide a mirar, tiene que convencerse.


      Vuelve a la butaca una mujer de cuarenta años, con los pies en la tierra y el gesto seco. Amaranta la mira:


      —¿Qué? —dice.


      —Nada, cuéntame qué pasó con la fulana a la que iban a matar.


      —¡Ya la mataron, Julia!


       


      No soporta ver los anuncios en la televisión. La madre le suplica que ya deje de cambiar los canales. Pero Julia no puede ver los talcos para bebé ni los vestidos de maternidad. La madre la irrita como nunca. Y todavía falta un mes para que regrese a Campeche, si es que el tratamiento funciona. No sabe por qué ha vuelto a aparecérsele la humillante sonrisa de Douglas tratándola como a lovely mecsican curious. Esas voces de los amigos en los bares, esa música estridente y esos tramps nocturnos apiñados a media calle. Ese horrísono laberinto neoyorkino se le revuelve delante de los ojos mientras mira a la madre enredada en chales en el sillón, tapándose la boca con el pañuelo. Y piensa: “Como pompa de jabón… así fue exactamente; al menos yo no tendré una hija que me deteste con tanta paciencia cuando me convierta en un estorbo”.


       


      No había llorado en ningún momento. Ya no es una niña. A su edad, casi había cancelado la posibilidad de tener hijos. Así lo tomó ahora. Eso creyó. Pero cuando al día siguiente le hablaron del laboratorio para preguntarle por qué no había ido a la cita, Julia colgó la bocina en un ahogado grito. Los compañeros de la oficina la miraron. Ella trató de sonreír mientras sus ojos se llenaban de un agua permanente.


       


      —Pero tú ni siquiera querías, Julia —dice Amaranta en el borde de la cama. Julia tiene los ojos hinchados y suena la nariz. Es domingo y no se ha vestido.


      —No sé qué quería…


      —Además hubiera sido un… un accidente.


      Julia niega con la cabeza.


      —¿Me vas a decir que no fue un accidente? —baja Amaranta la voz, acercándose a Julia.


      —El accidente fue que… fue que Douglas no tenía con qué cuidarse.


      —¿No tenía con qué cui…?


      —Era nuestra primera noche, ¿qué querías? Los demás días pues… ya para qué.


      —¿En qué año crees que estás viviendo?


      —Para qué me haces esa pregunta tan tonta.


      —¡Y en Nueva York, Dios mío!


      —¿Qué tiene que ver?


      —No, no, ya para qué te digo.


      Julia se suena otra vez la nariz. Se incorpora en la almohada. Sonríe:


      —Ya lo había pensado, Amaranta.


      —¿Qué habías pensado?


      —Eso.


      —No lo creo.


      —Sí, desde el primer momento.


      —¿Entonces cómo pudiste…?


      Julia sonríe más, como si quisiera embellecerse:


      —Mira, querida, a mi edad ya no hay mucho para elegir, ni demasiado tiempo para decidir, era una de las tres: amor, hijo o sida.


      Amaranta suelta una nerviosa carcajada. Julia asiente sin dejar de sonreír, y continúa:


      —Amor no fue, hijo tampoco…


      —Bueno, pudieron ser las tres al mismo tiempo —ríe Amaranta.


      —Yo nunca he tenido tanta suerte.


      —¿Qué puedo decirte, Julia querida?


      —dice Amaranta paseándose por el cuarto, pensativa se mira los zapatos.


      —Nada. Sólo deséame suerte, un poco. Que no tenga yo nada que ver con Nueva York, nada absolutamente, ¿me entiendes?


       


      Henrietta


      That was enough for me, piensa diciendo adiós con la mano al taxi que llevará a las mexicanas al aeropuerto. De Mara se despidió con sendos besos en las mejillas al modo europeo, Trini entró primero en el coche y ni siquiera se rozaron, Julia le dio la mano en un apretón, Amaranta la abrazó y le agradeció muchísimo su gentileza. Ya va bufando el chofer en el atropellado tránsito de Manhattan, ella quiere ver cómo se pierde el coche en la muchedumbre, pero es tan lenta la circulación, que no puede perderlo de vista. No puede. Ella quisiera ver desaparecer ese taxi y se queda parada frente al hotel, mirando como hipnotizada la calle, como si conjurara una magia. Y sigue viéndolo, diciendo adiós con la mano a las cabezas que se vuelven detrás de la ventanilla. Un maletero la empuja con el carrito del equipaje. Sale de su marasmo hecha una furia:


      —You asshole!


      El maletero la ignora. Ella lo golpea en el brazo. Se acerca el policía, todos ladran. La multitud que cruza la calle simplemente rodea esta pequeña escena de palabrotas, y sigue de largo. Es rush hour. Henrietta suelta las últimas y da la media vuelta a zancadas hacia el túnel del metro.


      Es tan alta que se detiene del techo en medio de la apiñazón. Cierra los ojos blandamente porque el sudor es sofocante y el meneo del vagón la adormece. No puede pensar en nada porque el dolor de cabeza es como una piedra maciza. Eso le han dejado las mujeres: una piedra bruta en la cabeza. Una semana perdida. Caras siempre insatisfechas, silencios hostiles, pleitos en español. Ahora hay que volver a la realidad. Un masaje urgente con tía Beatrice, lo necesita de veras. No ver a nadie. No saber nada. Acostarse temprano.


      Llega empapada y con el corazón en las sienes. El aguacero se desató justo saliendo del metro y tuvo que correr varias cuadras. Se desviste a tirones. Entra en el baño, abre la llave de la tina. Enciende el televisorcito del baño. Hay un programa de concurso. Se sumerge en el agua ardiente. Todo está en paz, como siempre, pero no. De pronto siente que no quiere estar allí, sola. Se pone la bata y camina un poco a tontas por la sala. En la contestadora telefónica hay un recado: “No dejes de venir a la inauguración, a las siete, te vas a sorprender. Kisses, Brenda”. Mandado del cielo. Gente, voces, New York again, arte, sorpresas. Corre al vestidor.


      Entra en la galería una mujer de ébano enteramente de blanco. Nunca se viste tan ostensiblemente, pero esta vez ha querido ser doblemente ella misma, y el blanco vestido untado a su negra piel logra el efecto. Se abre paso entre el gentío. Brenda le presenta al escultor. Es un hombresote perfectamente rapado y con bigotes a lo Dalí, caftán púrpura y botas mineras. Se dicen “hi”. Se separan entre codazos. Ella trata de ver las esculturas, que son miniaturas de corcholata con títulos larguísimos. “Espejismo en el vacío de la ubre”, se llama una, y es un agujero en el centro de una corcholata. Los sombreros de las mujeres se tocan como murciélagos gigantes. Las risas chillan.


      —¿No es la delicadeza de la metáfora al revés? —comenta un hombre a sus espaldas, con el vaso de whisky en la mano—. Ella se vuelve. Él continúa:


      —El flujo y el reflujo, la mímica atrapada en un solo golpe de cincel, it’s amazing!


      Henrietta sonríe a lo bobo y busca a Brenda con los ojos. Dos borrachos discuten frente a “La estrella occisa en el témpano del pubis”, que es una corcholata cortada en forma de picos con un alambre retorcido en el centro. Los meseros hacen malabarismos con las charolas de bocadillos. Se diría que la inauguración está siendo un verdadero éxito. Henrietta mira el reloj. De pronto se topa con unos conocidos. Dolly, una antigua vecina y su marido.


      —Hi, how are you? —dice Dolly. Y antes de que Henrietta pueda contestar, Dolly dice que la exposición es un éxito. Ella también hace escultura, pero con clavos y tachuelas.


      Se escabulle Henrietta y en otro rincón encuentra a Cindy con un grupo de escenógrafos. Se presentan vagamente. Luego silencio en medio del griterío del salón. Por fin Cindy le dice que la estuvo buscando toda la semana.


      —Estuve con unas mexicanas.


      —Mexican?


      —Yes. Unas amigas.


      —Ah… me gustaría ir a México, pero dicen que el agua es malísima, me da miedo. ¿Ya viste cómo decoró Brenda la galería? —Cindy no está viendo a Henrietta, y no espera respuesta, porque ella misma se lanza a alabar el decorado. Tampoco advierte que Henrietta ya ha desaparecido.


      Son las nueve de la noche apenas, y Henrietta está sentada sobre una plataforma donde hay varias vitrinas. Se abanica con la bolsa. Nunca antes había advertido que todas las mujeres ríen igual. Y su tono de voz es el mismo, sube agudamente en lo hondo de la risa y luego se pierde en una pregunta que no espera respuesta. Es tan curioso el fenómeno que no puede dejar de mirar, de oír. Hablan como para sí mismas, porque lo que dicen nos impone interlocución, y no da tiempo para que la haya. ¿Cómo no se había dado cuenta? Y no sabe cómo, pero las orejas se le llenan de las voces mexicanas que no cesaban de preguntar, esperando ávidas la respuesta. Es cierto, las mexicanas se oían, unas a las otras, y la oían a ella. Tal vez por eso se pelearon tanto. Había una suerte de comunicación que aquí no existe, aunque la gente no pare de hablar. Amaranta preguntaba todo el tiempo, hasta con grosera agresividad, pero se enojaba si no le respondían. Mara podía estar muriéndose y Trini, estar enfurecida, pero se oían. Ella oyó miles de cuchicheos, y aunque no entendiera, sabía que se estaban diciendo cosas, muchas cosas, y el ánimo les cambiaba a cada frase. Por eso se sentía tan incómoda. Ella no está acostumbrada a cambiar de humor cada medio minuto. Pero en este mismo momento está cambiando de humor. Ya no soporta el parloteo vacío, las sonrisas idénticas, los sombreros como papalotes, las corcholatas torcidas. Tiene una punzada en el pecho. Cruza el salón hacia la salida. En sus ojos tiene las caras de las cuatro mexicanas diciéndole adiós desde la ventanilla del taxi.


      Y toma uno. Está cansada para el metro. Ahora sí acostarse. No ver. No saber. El chofer es turco y la roba descaradamente. Ella da un portazo y todavía patea la portezuela. En el vestíbulo está Jack, medio borracho.


      —Hi —dice él.


      Ella abre la puerta del departamento y él la sigue. Entran. Él se quita la chamarra y la arroja al sofá.


       


      Ya se ha puesto la bata. No entiende por qué ha hecho el amor con Jack. Simplemente sabe que lo hizo. Como muchas otras veces, para no discutir. Pero es ahora cuando se lo pregunta de veras, como si se preguntara, ¿y por qué no discutir? Él duerme desnudo. Ella no soportó su propia desnudez, se puso la bata. Camina por la sala. Se sienta. Hojea una revista. Algo la tiene tan irritada que podría explotar de un momento a otro. No lo piensa dos veces. Entra en la recámara y enciende la luz.


      —Ya es hora, vete.


      Jack se incorpora, sorprendido, bostezando. Ella le tiende delante el pantalón y la camisa. Él parpadea.


      —Are you hysterical?


      —Sí. Vete.


      —No quiero discutir, Henrietta.


      —Yo sí.


      —¿Ah sí?


      —Vamos a dejar de vernos.


      —Come on, baby, relax.


      —I’m relaxed, Jack. ¿Oíste lo que dije?


      Parece que no, porque Jack enciende un cigarro calmosamente.


      —Ya sabes que en mi casa no se fuma —ella está de pie, imperturbable.


      —Okay, okay —lo apaga en la macetita—, no quiero discutir.


      —Pero yo sí, Jack.


      —Y de qué quieres que discutamos.


      —Quiero que sepas que no vamos a vernos más. ¿Tienes algo qué decir?


      Jack eructa. Se soba los pelos. Niega con la cabeza, lentamente.


      —¿Es todo lo que tienes que discutir? —dice Henrietta, la voz un poco demasiado aguda.


      Jack comienza a vestirse, tropezosamente. Al rato dice:


      —Mañana te llamo, trágate una píldora y duérmete.


      —¿No oíste lo que te dije, Jack? —la voz de Henrietta es casi un susurro, y no ha dejado de ser aguda.


      —Dame mis zapatos.


       


      Ahora está a punto de dormir. Ha cambiado las sábanas y se ha dado un regaderazo. El odio por fin llegó a su tope. Y fue esta noche, cuando lo dejó entrar tras ella. Cuando él se desvistió sin decir palabra y la puso boca abajo en la cama. Cuando ella sintió que abrirse era como partirse en dos, cuando él iba en ella como quien conduce un vagón del metro. Cuando giró él para roncar en la orilla, babeando la almohada. No recuerda qué frases se dijeron todavía en la sala. Fueron dos o tres, sobre el teléfono y quién sabe qué otra tontería. Luego directo a la recámara. Ahora por fin va a dormir. Ahora sí. No ver. No saber. Y no sabe la zozobra que le espera en los siguientes días.


       


      Hoy se ha levantado con una extraña conciencia de su cuerpo, siente que tiene cuerpo, como si fuera un objeto fuera de ella, y no sabe dónde ponerlo. Está lavándose la cara. No, ¿qué estás haciendo?, ¿para qué? Se arrastra de nuevo a la cama. Suena el teléfono varias veces y deja que conteste la máquina. Hace mentalmente una lista: recoger la ropa de la lavandería, ir al drugstore, comprar verdura fresca… ¿qué?, ¿para qué? Se incorpora violentamente y sus manos rozan la bata de toalla que trae puesta. Rozan la tela, más, casi la acarician, bajo la tela está su cuerpo, duro, como bolsa de plástico llena de aire. Si tuviera un alfiler…


       


      A las doce del día sus dedos son arañas metálicas sobre la espalda de Mrs. O’Higgins, quien está echada boca abajo, desnuda, en la lona que ha puesto Henrietta para trabajar. Mrs. O’Higgins tiene los pelos revueltos sobre la nuca, grifos de canas, la cabeza ladeada, la boca suelta roncos silbidos siguiendo el punzante masaje de Henrietta. ¿Qué estaría haciendo si estuvieran todavía las mexicanas? “¿No es maravilloso ese saco?” “Yo voy a pedir el platillo más exótico del lugar”, “odio la lluvia”, “ay a mí me fascina, me fascina”… Los dedos se le clavan en la espalda de Mrs. O’Higgins. Mrs. O’Higgins da un salto y se tuerce a verla. Henrietta ve una cara de foca, podría jurarlo, y tiene que despertar para poder balbucir:


      —I’m very sorry…


       


      No ha contestado ninguna llamada. Ni siquiera ha oído los mensajes. Lleva una semana saliendo a la calle en la tarde y camina horas. Un día entró en un cine y se quedó dormida. ¿Cómo es que con las mexicanas había tanto qué hacer y tantos lugares a dónde ir? Otro día entró a tomar el lunch en el barecito de un hotel, cosa que jamás hacía. Quería ver algo, algo o alguien diferente. El lugar estaba lleno con un tour de ancianos de California. Pidió un pastel de cerezas. Probó un bocado y lo dejó, pagó y se fue. Una tarde que andaba por el rumbo, se le ocurrió aparecerse en la oficina de una vieja amiga. La amiga se sobresaltó y hasta pareció molesta. It is not usual. Tomaron un té durante veinte minutos, con largos silencios de por medio, y Henrietta advirtió que no tenían qué decirse. ¿Cómo es que las mexicanas hablan y hablan, y se pelean y se contentan siempre apasionadamente? ¿Por qué no le pregunta algo esta estúpida que nada más está mirando el reloj para volver puntual a su estúpido cubículo?


      —¿Por qué no me preguntas algo, Molly?


      La amiga alza los ojos, atónita detrás de sus lentes. Henrietta está sonriéndole. Molly sacude la cabeza, da un sorbo de té y luego de intentar sonreír se pone seria:


      —Are you O.K., honey?


      —Ya vete, se te hace tarde —dice Henrietta y sonriendo se levanta. Ninguna voz la detiene.


       


      El cuerpo es cada vez más un estorbo. En las orejas tiene las voces de aquellas mujeres como un zumbido que la envuelve y la envuelve y oye y vuelve a oír sus frases, sus tonos largos y agudos que preguntan y ríen y suben y bajan como en una eterna fiesta; y en los ojos, las calles de Nueva York como un paisaje plano, enteramente vacío en su acechante muchedumbre. Está sentada en el sofá, con los brazos cruzados. La televisión encendida sin volumen. Son las cinco de la tarde. Se ha vestido para salir a las postergadas compras, el teléfono suena y suena. Pero ha visto el sofá y sin saber por qué se ha sentado. Mecánicamente, con el control remoto, ha encendido la televisión muda. Pasan muchos comerciales. Pero ella está viendo un punto en el aire. Sus ojos vacíos traspasan la pared y van hacia algún confín del horizonte. De pronto, con lenta angustia, sus manos van aferrándose a la tela de la falda, para no quedar enteramente perdida.


       


      —Tía Beatrice, I can’t stand it anymore! Tienes que ayudarme.


      Tía Beatrice la mira, seria, luego suelta un sofocón de risas que parecen cacerolas chirriantes. Se sienta a la mesa de la cocina. Henrietta la sigue.


      —Quiero que me leas la mano, aunty.


      —Ya te la sabes de memoria, hija.


      —Pero ahora estoy segura que vas a encontrar algo diferente.


      —Why?


      —Porque sí.


      Tía Beatrice se revuelve como lento hipopótamo en su silla y coge la mano de Henrietta. Se queda mirando esa mano mucho tiempo. Al fin la suelta.


      —Está igual que siempre, hija. ¿Quieres mermelada de albaricoque? Me salió muy buena.


      —¡Tienes que ver algo, tía Beatrice! —golpea Henrietta la mesa con el puño.


      —Bueno, si tú quieres.


      Tía Beatrice vuelve a mirar la mano, la misma mano temblorosa que golpeó la mesa.


      —Veo una… una curva que no me gusta.


      —¡Por qué!


      —I just don’t like it.


      —Qué significa, dime.


      —Tal vez… que te sales del camino. Pero no te asustes. A veces es bueno salirse del camino. Prueba la mermelada. Me salió realmente buena.


      —Me salgo… ¿y hacia dónde voy? —esto lo dice Henrietta casi para sí.


      Tía Beatrice ya se ha levantado por el pan para untarlo de mermelada.


      —I’ts up to you. No quieras que eso también se vea en la mano, hija, la mano es buena para decir cosas, pero no te dice qué vestido debes ponerte esta noche. Toma, prueba.


      Henrietta muerde mecánicamente el pan. Se ha quedado mirando la ventana de la cocinita.


      —¿No vas a decirme nada de mi mermelada?


      Henrietta reacciona y sonríe:


      —Está realmente muy buena, tía Beatrice. Y muchas gracias. Ya me voy.


      —A dónde, hija.


      —No sé. Pero creo que lo que necesito es irme de New York por unos días o… sí, irme, irme de New York por unos días.

    

  


  
    
      Epílogo


       


       


      Violeta


      Sólo porque soy la única casada, y bien casada, no me invitaron a Nueva York. Sólo porque tengo una hija guapérrima que ya no me quita el tiempo. Sólo porque combino a Madame Curie con la cocina y el quehacer como las santas madres. Sólo porque no tengo pie de dónde cojear… ¡Pero yo hubiera podido arreglármelas para ir con ellas a Nueva York! Pido semanita de vacaciones en el laboratorio, encargo a Gustavo con Ileana, ella ya está lo suficientemente grandecita para atender a su padre, empaco mi tarjeta de crédito y a volar con mis amigas del alma. Mugrosas traicioneras. Me vengo enterando un día después. Que todo fue muy rápido, que me llamaron pero no me encontraron. Sí, cómo no. Ya me las imagino dando taconazos en la Quinta Avenida mientras yo me la paso examinando la caca de los enfermos en el laboratorio y cocinando enchiladas suizas a mi marido y a mi hija. Sólo porque yo sí soy feliz, no puedo ir a Nueva York.


       


      Violeta tuvo una conversación con su marido esa noche, cuando se enteró. Se sirvió un ron, aunque nunca bebe, y se sentó en la sala, donde nunca se sienta. Él dejó el periódico y se quitó los lentes.


      —Soy tan feliz… —dijo Violeta—. Él la miró, perplejo. Dentro de unos minutos comenzaría el segundo capítulo de la miniserie en la televisión: Asalto en Sunshine Valley.


      —¿Verdad que somos muy felices, Gustavo?


      Gustavo se sonó la nariz. Asintió y vio el reloj.


      —¿A qué no sabes por qué lo digo…? —dijo Violeta en tono pícaro.


      Él la miró.


      —… porque… no fui a Nueva York —y se soltó a llorar.


      Él esperó unos minutos, atónito. Tosió. Los sollozos de Violeta fueron apagándose, en esos momentos estaba comenzando la miniserie. Gustavo aprovechó que Violeta se levantaba al baño por más klínex y encendió el televisor. Desde el pasillo se oyó la voz de Violeta, regresando. Entonces Gustavo bajó tímidamente el volumen con el control remoto.


      —…en realidad no tengo por qué llorar, si soy tan feliz —se sentaba de nuevo Violeta en el sofá—, las pobres sí que sufren, imagínate: divorciadas, solteronas, o sin hijos, o con hombres horrendos, histéricas e insatisfechas cual dramón gregoriano… de todas no haces una mujer como debe de ser, digo, con la cabeza en su sitio… es natural que se hayan juntado para olvidarse aunque sea por unos días de quiénes son, yo hubiera sido un pelo en la sopa, porque hoy ser normal es ser un pelo en la sopa, ¿qué mejor que un viajecito a Nueva York para olvidarse de quién es una? Yo, afortunadamente, no tengo que olvidarme de quién soy yo. ¿Olvidarme? ¡Pero si lo que quiero es recordar segundo a segundo lo feliz que soy! —y volvió a soltar un sollozo.


      —Sí, mi vida —dijo Gustavo mirando angustiosamente la pantalla: ella montaba en su caballo y se iba para siempre, pero él no podría dejar de ser un estafador, Chuck el malo lo esperaba en la cantina… subió inconscientemente el volumen unos tímidos grados.


      —¿No vas a dejar de ver esa imbecilidad? —dijo Violeta sobre los parlamentos de Chuck el malo—. “El robo será esta noche, y no intentes ninguna sorpresa, ¿entendiste?” — ¿Me estás oyendo?


      —Sí, mi vida. Eres muy feliz y… el robo será esta noche…


      Violeta se levantó furiosa y le arrebató el control remoto. Puso todo el volumen:


      —Para que te enteres —dijo, y se fue a la recámara—. En el primer comercial, Gustavo la siguió. La arropó. Ella se hizo una bola en la orilla de la cama, hipaba. Él le dijo:


      —Ya, mi vida, en las próximas vacaciones iremos a Nueva York, te lo prometo. Ahora voy a ver cómo estuvo ese robo…


      Ella logró balbucir, hipando:


      —¿Tú y o a…? ¡Se largaron las hijas de perra! ¡Qué felicidad…! Ahora las tiene a todas juntas, en su casa. Un mujeraje, como le llama a estas reuniones. Que cuenten, que enseñen las fotografías. Que ella pueda odiarlas a gusto y en sus caras. Que las compadezca con una sonrisa de eterna felicidad. Ella no necesita ir a Nueva York.


      Llegaron al mismo tiempo, la saludaron con abrazos excesivos. Se sentaron en los sofás. Y ahora nadie abre la boca. No se ven. Violeta no ha parado de hablar y de ofrecerles la espléndida botana y el café.


      —Tengo una envidia de la buena: verde y con bilis, muñecas, ¿quieren un capuchino? Porque tengo máquina de capuchinos, me la regaló Gustavo. Bueno, a soltar la lengua, quién primero y quién después, hagan cola, quiero saber todo de pe a pa. Prueben estas bolitas de nuez, las hice con mis dulces manecitas para mis adoradas. Quiero saber del último look en Saks, ¿fueron al restorán de Robert de Niro?


      ¡Ni me lo digan porque babeo cual náufraga! Teatros, muchachas, díganme qué obras vieron, ¿es cierto que Broadway ya es un basurero? Museos, quiero estar en el centro del Metropolitan en plena sala egipcia. Trapos, mamitas, hablemos de trapos, ¿no me trajeron ni un triste recuerdito de su mula viaje? Al rato meto las crepas al horno, hoy no estamos para dietas… De pronto se dan cuenta que no le ha parado la boca, yendo y viniendo con los platos y acomodándolos en la mesa de centro. Se queda inmóvil. Las mira, una por una.


      —¡Bueno con ustedes! ¿Ni ese derecho tengo? Si no empiezan a hablar no vuelvo a abrir la boca en los días de mi vida.


      Trini toma una bolita de nuez.


      —Está deliciosa —dice sonriendo.


      —¿Verdad? —dice Violeta, sentándose y echándose tres juntas a la boca—. Es una receta de mi abuela, pero además les pongo rompope y anís, para la consistencia; son como joyas de la nouvelle cuisine meshica.


      Todas comen bolitas de nuez. Sólo se oye un roer de ratones. Se miran y de pronto ríen todas. Violeta ríe también, con sofocada estridencia.


      —Pues fue un viaje… muy interesante —dice Amaranta.


      —Yo me divertí como nunca, llegué más sana que una lechuga —dice Trini.


      —Traje unas ideas para la agencia, que para qué te cuento —dice Julia.


      —Fuimos al restorán de Robert de Niro… —dice Mara.


      Vuelven a las bolitas. Violeta se levanta a meter las crepas en el horno, y va diciendo:


      —Pues yo tengo que decirles de mi ronco pecho lo feliz que me sentí.


      —¡Pero si te dejamos mil recados! —contestan todas, y se atropellan—. ¡Nunca estuviste! Fue de un día para otro. Ya te explicamos. De veras, Violeta.


      —Quiero ver las fotografías, con su crónica al detalle, quiero estar allí con ustedes, quiero revolcarme de rabia, muchachas. Por lo menos eso sí pueden hacer por mí —vuelve Violeta sonriendo, se arrodilla en la alfombra para despejar la mesa, mientras Trini va sacando las fotografías.


      —Mira, en ésta Julia trae cara de chancla azotada porque… —comienza Amaranta y Julia la interrumpe.


      —Porque no has visto la cara que traía Amaranta en su borrachera donde se comió hasta la mitad de los dedos.


      —¿Chancla?, ¿borrachera? ¡Cuenten, malnacidas! —exclama Violeta barajando las fotografías.


      —Ésta es Henrietta… —dice Mara—, pobrecita, nos soportó como no sé cómo…


      —Te soportó, mamacita —dice Amaranta—, no hagas orquesta.


      —Como tú siempre fuiste un encanto… —dice débilmente Mara.


      —Pues yo estoy profundamente agradecida con Henrietta —tercia Trini—. No me cobró un centavo la consulta, me dijo de qué me iba a morir y me recetó los remedios indicados.


      —¡Sí, para morir! —dice Amaranta.


      Grandes carcajadas, salvo de Violeta, que abre enormes sus ojos negros y su rostro moro nimbado de india yaqui se hace más inocente en su perplejidad.


       


      Crepas y vino blanco. Violeta come abundantemente, mirándolas. Se ha soltado la barahúnda en la conversación, y entre risas y tarascadas y miradas tan densas como relampagueantes, de unas a otras, Nueva York es una pedacería de espejos en las orejas de Violeta.


      —A que no sabes… ¡Mara conquistó a todos los galanes habidos y por haber en la ciudad de la gran manzana! —dice Amaranta descorchando la tercera botella.


      —Ah no, pero cuéntale que yo le quité a uno, tengo esa costumbre: se lo quité, por lo menos que me deje uno, se llama Avy y tiene un Maserati auténtico —dice Trini, comenzando a cobrar color en sus pálidas mejillas.


      —¿Por qué mejor no le contamos cómo las adoré? —dice Mara limándose las uñas.


      —Ay no, qué aburrido —dice Julia—, yo mejor aprovecho para decirles que me chocan mucho. Todas.


      —¡Por fin alguien dijo la verdad! —dice Amaranta.


      —¿Vamos a empezar otra vez? No sean así, yo todavía no me recupero —sonríe Trini.


      —Pues a mí nunca me dejaron empezar, ni abrir la boca pude, siempre andaban enderezándose las neuronas, dizque aclarando pleitos cada vez más rabiosos —dice Julia, alterándose.


      —¿Y yo sí pude? —salta Trini—. Me pasé la mitad del viaje en cama, y para no verlas, realmente no tengo por qué tirar mi dinero de ese modo.


      —A mí no me incluyas, Trini —dice Amaranta—, bastante tuve que soportar a una enferma, a una deprimida y a una desquiciada, por no hablar de la maestra en cáncer. ¡Y yo iba de vacaciones!


      —No te hagas la víctima, Amaranta, te la pasaste en el alcohol y el mal humor y te olvidabas de nosotras cuando te daba la gana —dice Mara, enrojeciendo.


      —Ojalá hubiera podido olvidarme de ustedes.


      —Para qué insistir, muchachas —dice Trini, alzando su copa—, ya sabemos que el viaje fue inolvidable.


      Violeta suelta una llorosa carcajada y las demás comienzan a sonreír.


      —Por eso, lo que ahora importa es aclarar por qué fue horroroso —bebe Amaranta.


      —¿Por qué todo lo quieres aclarar? —dice Mara, aguda su inaudible voz.


      —Yo no sé si lo que quiero es aclarar o desahogarme —interviene Julia—, pero yo fui la que promovió este viaje, y terminé siendo el pretexto, me tocó la peor parte, ni siquiera alcancé un vil catre en el hotel.


      —¿La peor parte, linda? —sonríe Trini.


      —Qué cínica eres, Julia —dice Mara.


      —¿Ustedes siguen creyendo que un hombre lo es todo en la vida? —alza Julia la voz.


      —Todavía no acabo de entender qué fue lo que pasó —dice Violeta exhalando un sonriente suspiro.


      —En realidad no pasó nada. Pasó que somos mujeres —dice Amaranta.


      —¡Qué horror! —exclama Mara, trenzándose y destrenzándose los cabellos.


      Quedan en silencio. Violeta se frota las manos, que le sudan y le tiemblan. Se levanta diciendo:


      —Voy por el postre. Hice unas manzanas al horno sencillamente devorables —su voz se quiebra al final de la frase.


      Cuando regresa, charola en mano, las mujeres están sirviéndose las últimas gotas de vino:


      —¡Sí, choquemos! —dicen todas y chocan sus copas.


      —¡Por Robert de Niro! —dice Amaranta.


      —¡Por nuestro viaje! ¡Y no olvidemos a Henrietta! —dice Trini.


      —¡Por mis adoradas amigas! —dice Mara.


      —¡Por todo lo que felizmente nos odiamos! —dice Julia.


      Risas, muchas risas.


      “Qué divino es estar con mujeres. Garrapatas”, piensa Violeta y va alzando su copa.
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